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Στην πραγματικότητα, ο σταθμός των υπεραστικών λεω-
φορείων που βρίσκεται στις παρυφές της μεγαλούπολης, 
ζωσμένος από εναέριους αυτοκινητόδρομους και αφη-
νιασμένα αυτοκίνητα που ρέουν στις καμπουριασμένες 
γέφυρες, είναι ένας πρόχειρα στημένος χώρος, οριοθετη-
μένος από ψηλές σιδερένιες κολόνες που σηκώνουν και 
βαστάζουν τη ραχοκοκαλιά ενός τσίγκινου στέγαστρου. 
Στα σιδερένια οστά, βιδωμένοι προβολείς διάχυτου φω-
τός φωτίζουν μέρα νύχτα –μέχρι θανάτου– όσα διαδρα-
ματίζονται στις πολυσύχναστες αποβάθρες, όπου οι μυθι-
κοί προορισμοί κρέμονται σε πολύχρωμες πινακίδες. 

Είναι το θεατρικό σκηνικό για μια παράσταση που 
δίνεται καθημερινά, από νωρίς το πρωί ώς αργά τη νύ-
χτα, και διαφημίζεται με παχιά μαύρα γράμματα σε μια 
λευκή φωτισμένη πινακίδα, ακριβώς στη μέση της τε-
ράστιας εισόδου. Η πινακίδα κρατιέται απ’ το σιδερένιο 
σκελετό με δύο αλυσίδες που πάνω τους πρέπει να ’χει 
κολλήσει σκόνη και καυσαέρια χιλιάδων χρόνων, κι απ’ 
τον τίτλο, «ΥΠΕΡΑΣΤΊΚΟΣ ΣΤΑΘΜΟΣ ΑΘΗΝΩΝ», μπορείς να 
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φανταστείς ολόκληρη την παράσταση. Λίγο πριν τα θολά 
φώτα της νύχτας κουρασμένα παραδώσουν τα ηνία στον 
προαιώνιο προβολέα για να αναλάβει το χρυσό άρμα και 
τα κατάλευκα άλογα της ημέρας καλπάσουν ξέφρενα, οι 
επιβάτες καταφθάνουν, κουμπωμένοι μέχρι το λαιμό, με 
βαλίτσες και σακίδια, και επιβιβάζονται στα πράσινα λε-
ωφορεία που ζεσταίνουν τις γέρικες μηχανές τους. 

Ο οδηγός του λεωφορείου στην άκρη αμίλητος, κοιτά-
ζει δεξιά κι αριστερά με γλαρωμένα μάτια και πίνει αχνι-
στό καφέ από ένα κύπελλο πλαστικό, νευρικός τινάζει τις 
στάχτες του τσιγάρου στα πόδια –δάνεια ή πιστωτικές 
κάρτες της κυράς του σίγουρα τον τελευταίο καιρό έχουν 
γίνει θηλιά στο λαιμό που σφίγγει συνεχώς, κι έχει μπρο-
στά του ακόμα μια μέρα κοπιαστική πίσω απ’ το τιμόνι 
της θλίψης–, περιμένει τον τελευταίο αργοπορημένο επι-
βάτη –σαν την αφεντιά μου, δηλαδή–, φτύνει το τελευ-
ταίο φλέμα πίσσας και νικοτίνης στα μαυρισμένα τσιμέ-
ντα κι ανεβαίνει στο όχημα με αυτοπεποίθηση. Κι αφού 
βολευτεί στο κάθισμα, ξεκινά, ακριβώς όπως επιτάσσει ο 
ρόλος του.

Έλα τώρα, όλοι μας κάποτε βρεθήκαμε σ’ ένα σταθμό λε-
ωφορείων, είναι πανεύκολο να φανταστούμε τη συνέχεια 
του δράματος: αγέλες οχημάτων διασχίζουν το σταθμό 
κυλώντας στην πισσαρισμένη λωρίδα που κόβει το χώρο 
στη μέση· συμμορίες σκύλων περνούν μπροστά από τα 
λιανομάγαζα που βρίσκονται περιμετρικά – τσίχλες, μπι-
σκότα, εφημερίδες, περιοδικά, τσιγάρα, μπύρες...· πλήθος 
ανθρώπων συνωστίζονται στις αποβάθρες ροκανίζοντας· 
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από ψηλά τα περιστέρια γαντζωμένα στα σιδερένια κλα-
διά, παραφυλάνε για ψίχουλα. Μπροστά απ’ τα ταμεία 
των ταξιδιωτικών γραφείων, επίδοξοι επιβάτες έρχονται 
καταπρόσωπο με τους υπαλλήλους, πίσω απ’ το γυάλινο 
παραπέτασμα που πέφτει ανάμεσά τους, αναμμένες λά-
μπες φθορισμού πάνω απ’ τα κεφάλια τους – οι διάλογοι, 
οι ατάκες, τα χάχανα, όλα όσα μαρτυρούν μια σωστή δι-
αδικασία για την ομαλή λειτουργία ενός «υπεραστικού 
σταθμού» που, μεταξύ μας, δεν στέφεται και πάντοτε με 
την απόλυτη επιτυχία: οι πρωταγωνιστές ηθοποιοί μπερ-
δεύουν τους ρόλους, μασάνε τα λόγια τους και φαίνονται 
εντελώς αδιάβαστοι· οι κομπάρσοι, ανίδεοι, περιφέρο-
νται σαν ζαλισμένα κοτόπουλα μέσα σ’ ένα στενό πτη-
νοτροφείο, φτιαγμένο από μαστόρους βαριεστημένους, 
ατζαμήδες... 

Μη μου πεις! Κι όλα αυτά τα υπολείμματα από συσκευ-
ασίες αναλώσιμων που τώρα σκουπίζονται στη μεγάλη 
αποβάθρα από τα συνεργεία καθαρισμού του θεάτρου 
– ε, συγγνώμη, του σταθμού εννοώ, για σταθμό λεωφο-
ρείων κυρίως μιλάω, που όμως, μετά τη λήξη της ημερή-
σιας λειτουργίας μεταλλάσσεται μες στην άκρατη χοάνη 
του Χρόνου· το σκηνικό από σίδερο και γυαλί παραμένει 
ολόιδιο, η χρήση αλλάζει, και από ένα θορυβώδες θεατρι-
κό μεταμορφώνεται σε σιωπηλό νυχτερινό γύρισμα μιας 
ταινίας, στην οποία οι κομπάρσοι υποδύονται τους ερ-
γάτες καθαρισμού, με στρατιωτικές φόρμες παραλλαγής 
για κοστούμια, και κρατώντας σκούπες και οικοδομικά 
φτυάρια μαζεύουν στις τέσσερις μεριές βουνά από σω-
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ρούς σκουπιδιών ενός κόσμου ήδη φευγάτου, ενώ άστε-
γες ψυχές απλώνουν χαρτόνια σε βολικές ήσυχες γωνιές 
– τι άλλο να θέλει ένας άστεγος κουρελής μέσα στη νύχτα 
εκτός απ’ το να βγάλει τη νύχτα «καθαρή» και ανενόχλη-
τος να κατεβάσει το μπουκάλι με το παλιόκρασό του, νο-
σταλγώντας; Και ο άστεγος σκυλάκος που έχει καταλύσει 
απέναντι, αυτό δείχνει ότι επιθυμεί: μια ήσυχη γωνιά για 
τη νύχτα· μόνο που κι αυτός ο καημένος χρειάζεται ένα 
χαρτόνι καθαρό, να μην ακουμπήσει κατάχαμα, καθώς το 
σκοτάδι καταπίνει την τσιμεντένια πεδιάδα που καπνίζει 
καμένο πετρέλαιο και με τραχύτητα κυκλώνει τον ανυπε-
ράσπιστο σταθμό που αντιστέκεται, με μοναδικά όπλα τα 
άσβηστα φώτα του τσίγκινου στέγαστρου. 

Άλλα φώτα δεν υπάρχουν, οι μυθικές πόλεις της Ίστο-
ρίας μας αναπαύονται σε σκοτεινές πινακίδες, σε άδεια 
γραφεία και κλειστά εκδοτήρια, τα μικρομάγαζα με κατε-
βασμένα ρολά, και μονάχα ένα φοβισμένο φως ξεμυτάει 
απ’ τις σκονισμένες τζαμαρίες του μοναδικού καφενείου 
που αγρυπνά και κάτω απ’ τα μελαγχολικά του φώτα συ-
γκεντρώνει αμίλητους ανθρώπους και έντομα, που πρέ-
πει κάπου να περάσουν τη δική τους νύχτα – η αυγή ακό-
μα αργεί. 

Τα ρολόγια που κρέμονται στρογγυλά πάνω απ’ τις 
έρημες αποβάθρες δείχνουν μεσάνυχτα περασμένα, η 
αλήθεια όμως είναι ότι συνήθως χάνουν αρκετά λεπτά 
της ώρας στη διάρκεια της ημέρας, κι απ’ την ασυνεννοη-
σία τα δρομολόγια μπερδεύονται και η αναχώρηση γίνε-
ται μια γκαστρωμένη αναμονή, ένας μικρός βασανισμός 
που επιβάλλεται να υποστείς ως θυσία για την ταξιδιωτι-
κή εκπλήρωση της φανταστικής ζωής, αλλά, διάολε, αυτό 
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τώρα δεν είχε καμία σημασία, ο σταθμός, ένα μεταλλένιο 
θηρίο με γυάλινα σπλάχνα που όλη μέρα τρίζουν απ’ τα 
μουγκρητά της τρέλας, εξαντλημένο και βρόμικο, ετοι-
μάζεται νυσταλέα να βυθιστεί στα ονειρικά κύματα μιας 
υπερπόντιας νύχτας.


