
Το ταξί σταμάτησε. Ο οδηγός, ένας τύπος σωματώδης, έστριψε ένα
πελώριο κεφάλι παλαιστή βαρέων βαρών και φώναξε με συγκρατη-
μένο θυμό:

― Δεν πάει παρακάτω.
― Τι τρέχει; ρώτησα.
― Μα δεν ακούτε την μπάντα; Κάπου εδώ κοντά προετοιμάζο-

νται για τη Λιτανεία του Σωτήρα. Κι έχουν κόψει την κυκλοφορία,
οι ηλίθιοι!

Πράγματι, από μακριά ακουγόταν, μονότονος και συγκεχυμέ-
νος, ο απόηχος της λιτανείας. Το πρόσωπο του ταξιτζή, παραμορ-
φωμένο από την οργή και από την αδυναμία να προχωρήσει, φού-
σκωσε σαν να ’ταν βάτραχος σε κόμικς. Τα εκκωφαντικά κορναρί-
σματα γίνονταν όλο και πιο έντονα, ανυπόφορα… Ο ταξιτζής ακού-
μπησε το χέρι του στην πλάτη του καθίσματος. Κάρφωσε απογοη-
τευμένος το βλέμμα του σ’ ένα μακρινό σημείο και περίμενε.

― Πού βρισκόμαστε;
― Στην πλατεία Εγίνο. Το μόνο που μπορείτε να κάνετε είναι

να κατεβείτε.
Ο άνθρωπος είχε δίκιο. Είχαμε κολλήσει μέσα σ’ έναν ανεμο-

στρόβιλο από αμάξια και λεωφορεία.
― Τι σας χρωστώ;
― Δέκα πέσος.
Το είπε κοιτώντας με σταθερά στα μάτια.



― Με δώδεκα πέσος φτάνω στο Ορούρο.
Ο ταξιτζής χαμογέλασε και έπαιξε νευρικά τα μάτια του, πολλές

φορές, λες και η υπομονή του εξαντλούνταν.
― Σταματήσαμε σε όλα τα ξενοδοχεία των οδών Μουνιέκας και

Μάνκο Καπάκ. Πάει μισή ώρα που τριγυρνάμε πέρα δώθε.
― Δεν φταίω εγώ, διευκρίνισα. Τα ξενοδοχεία είναι γεμάτα.
― Τόσο κάνει, κι αν σας αρέσει.
― Να σας δώσω εφτά και να τα βρούμε;
Ο ταξιτζής έμεινε ακίνητος σαν μονόλιθος των Άνδεων.
Έβγαλα δέκα πέσος και του τα έβαλα στη χούφτα, που ήταν μα-

λακιά σαν την κοιλιά μιας ταραντούλας.
― Αν πάρετε την οδό Ιλιάμπου ίσως να βρείτε καμιά πανσιόν,

είπε.
Άνοιξε την πόρτα, έβγαλε τη βαλίτσα από τη μεταλλική σχάρα

και την ακούμπησε στο πεζοδρόμιο δίπλα σε μια κοπέλα που φο-
ρούσε την τοπική ενδυμασία του Ποτοσί και πουλούσε λεμόνια.
Κάθισα σ’ ένα είδος πεζουλιού που περιστοίχιζε την πλατεία. Ο
άνεμος γλιστρούσε από το οροπέδιο, σχηματίζοντας ανεμοστρόβι-
λους από ξερό χώμα στα υψώματα που περιβάλλουν την πόλη. Το
κορίτσι από το Ποτοσί με κοίταξε με την άκρη του ματιού, πήρε
τέσσερα λεμόνια από έναν μικρό σωρό που είχε φτιάξει πάνω στην
πολύχρωμη κάπα της, και μου τα έτεινε χωρίς να πει λέξη. Αρνήθη-
κα την προσφορά της γνέφοντας με το κεφάλι. Ένα αγόρι, που δεν
θα ήταν πάνω από δέκα χρονών, αδύνατο σαν τα παιδιά της Μπιά-
φρα, πλησίασε σιωπηλά, με διστακτικές κινήσεις. Σκέφτηκα ότι ήθε-
λε να μου ξαφρίσει τη βαλίτσα. Γι’ αυτό και την έσφιξα με αστείο
τρόπο ανάμεσα στα γόνατά μου. Το αγόρι είχε μια έκφραση πονη-
ρή. Ο άνεμος φούντωνε τα πυκνά μαλλιά του.

Ήρθε και στάθηκε πάνω απ’ το κεφάλι μου, παρατηρώντας με
με το χαρακτηριστικό υπεροπτικό βλέμμα των Ινδιάνων Αϊμάρα*.

― Δεν έχω φράγκο, χάνεις την ώρα σου.
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― Θα σου κουβαλήσω τη βαλίτσα, μου πρότεινε.
― Ξέρεις καμιά φτηνή πανσιόν στη γειτονιά;
Έδειξε με το λεπτό του δάχτυλο μια συνοικία με στενάκια και

παλιά σπίτια.
― Πόσο πάει το κουβάλημα;
― Δυο πέσος.
Το πρόσωπό του με τα σχιστά μάτια, μαυρισμένο από τον ήλιο

του υψόμετρου, είχε το χρώμα του χαλκού. Τα μάτια του δεν έδει-
χναν κανένα συναίσθημα. Μάτια ανθρώπου που επιβιώνει.

Σήκωσε τη βαλίτσα, την ακούμπησε στο ρείθρο και μετά την
έριξε στον ώμο του. Τον ακολούθησα στα γεμάτα κόσμο πεζοδρό-
μια. Ήταν ένα χειμωνιάτικο απόβραδο, από κείνα που ξεγελάνε:
χλιαρό σούρουπο όταν ο ήλιος ακόμη κρύβεται πίσω από τα βουνά
της οροσειράς, και παγωμένο μόλις πέσουν οι σκιές. Το περπάτημα
γινόταν δύσκολο ανάμεσα στην ατέλειωτη σειρά των πλανόδιων πω-
λητών που διαλαλούσαν φωνάζοντας την πραμάτεια τους. Μια ευχά-
ριστη μυρωδιά τσίκνας πλανιόταν στην ατμόσφαιρα, αλλά εγώ εκεί-
νη τη στιγμή δεν ήμουν για τέτοιες απολαύσεις. Το πρόβλημά μου
ήταν να βρω το συντομότερο δυνατό ένα φτηνό δωμάτιο, σ’ αυτή
την πόλη που με δυσκολία αναγνώριζα πια, καθώς μισό εκατομμύ-
ριο πεινασμένων χωρικών τής είχαν αλλάξει τη φυσιογνωμία. Αυτοί
οι μετανάστες από τη στέρφα πάμπα των Άνδεων, είχαν οικειοποιη-
θεί τα βόρεια προάστια, όμοιοι με μυρμήγκια έτοιμα να επιτεθούν
σε μια κηρύθρα. Ένα μουρμουρητό, που λες κι ερχόταν από τη
ζούγκλα, συνόδευε τις κινήσεις τους. Ήταν μια γκρίζα πολύβουη μά-
ζα, που μετέτρεπε την πόλη σ’ ένα τεράστιο παζάρι.

Η οδός Ιλιάμπου, ήταν μια κεντρική αρτηρία με χάρτινα στολί-
δια και κουκλάκια από παπιέ μασέ, εύθραυστα και γιορτινά, πάνω
στις παλιές ξύλινες σκαλιστές εξώπορτες. Δυσκολευόμουν να ακο-
λουθήσω τον μικρό που βάδιζε γοργά περνώντας με μικρά πηδημα-
τάκια ανάμεσα από τις χοντρές Ινδιάνες που κάθονταν απλωμένες
πάνω στα πεζοδρόμια σαν χταπόδια. Το αγόρι σταμάτησε στη γω-
νία της οδού Γρανέρος, ενός απότομου αποικιακού καλντεριμιού

AMERICAN VISA 13



που ανηφόριζε στριφογυριστά ανάμεσα σε παρδαλά πανιά που κυ-
μάτιζαν σαν σε αραβική κάσμπα. Η διάχυτη μπόχα από παλιά ρού-
χα, τσίκνα και ούρα θα ζάλιζε τον καθένα – ακόμη και μένα που
ήμουν συνηθισμένος στις δύσοσμες πόλεις μας.

― Ορίστε ξενοδοχείο, είπε το παιδί.
Στα είκοσι μέτρα, ανεβαίνοντας τη Γρανέρος, διέκρινα μια κίτρι-

νη επιγραφή, που ταρακουνούσε το αεράκι, φωτισμένη από μια λά-
μπα που έπνεε τα λοίσθια.

― Ηotel Καλιφόρνια, ανήγγειλε το μαγκάκι.
Του έδωσα τα δυο πέσος και πήρα τη βαλίτσα. Έσπρωξα την

πορτούλα και βρέθηκα σε μια μεγάλη και παγωμένη αίθουσα. Μερι-
κοί ένοικοι κοιτούσαν βαριεστημένοι τηλεόραση. Κατευθύνθηκα
στην υποδοχή, έναν πάγκο σαν ξύλινο θρανίο περιτριγυρισμένο και
από τις δυο πλευρές από μια χαμηλή κουπαστή. Ένας ξερακιανός,
λεπτός άντρας, με λευκή επιδερμίδα γεμάτη μικροσκοπικές φακί-
δες, σταμάτησε να σημειώνει σ’ ένα κατάστιχο και κάρφωσε τα μι-
κρά γαλάζια μάτια του προς το μέρος μου, χωρίς το παραμικρό
δείγμα αβροφροσύνης. Φορούσε γυαλιά και είχε πυκνά και σμιχτά
φρύδια, όμοια με σκούπα στο χρώμα του θειαφιού. Τα κοκκινωπά
μαλλιά και η επιτηδευμένη του συμπεριφορά άνετα μπορούσαν να
δημιουργήσουν την εντύπωση ότι επρόκειτο για κάποιον παρακμια-
κό απόγονο των Κελτών. Φορούσε ένα απλό βιολετί πλεχτό και
τζιν παντελόνι. Μόλις και μετά βίας μου χάρισε ένα χαμόγελο κα-
κοπληρωμένου δημόσιου υπάλληλου.

― Ψάχνω ένα δωμάτιο για μια βδομάδα., είπα. Ο άντρας οσμί-
στηκε τον βαρύ αέρα της αίθουσας, σαν να επρόκειτο να απαγγείλει
κατηγορητήριο. Έφτιαξε τα γυαλιά του με επιτηδευμένο τρόπο και
παρατηρώντας με από την κορφή ώς τα νύχια είπε:

― Διαθέτουμε τριών ειδών δωμάτια: αυτά που βλέπουν στο δρό-
μο και στοιχίζουν δέκα πέσος. Αυτά που βρίσκονται στην πρώτη
αυλή με οχτώ πέσος και στη δεύτερη αυλή με πέντε.

― Θα βολευτώ σ’ ένα της δεύτερης αυλής, βιάστηκα να πω.
― Είμαι ο διευθυντής. Το όνομά μου είναι Ρόμπερτ, είπε κοφτά
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με ένα βεβιασμένο χαμόγελο. Οι δυο γαλαζωποί βώλοι στα μάτια
του ηρέμησαν. Για ένα άτομο μόνο;

Γύρισα και κοίταξα πίσω μου. Ήμουν μόνος, τόσο μόνος που
μου ερχόταν να βάλω τα κλάματα.

― Πέντε πέσος την ημέρα, είπε ο Ρόμπερτ, χωρίς τους φόρους.
― Και χωρίς απόδειξη;
― Πρέπει να πληρώσετε προκαταβολικά τις εφτά νύχτες. Αυτός

είναι ο κανονισμός! (Μέτρησα τριάντα πέντε πέσος και του τα έδω-
σα.) Ταυτότητα ενημερωμένη, ζήτησε.

Τα δάχτυλά του, όμοια με ταχυδακτυλουργού, ξεγλίστρησαν,
ακούμπησαν στην άκρη του επίπλου και άρπαξαν την ταυτότητα.

― Σε μια βδομάδα φεύγω για τις Ηνωμένες Πολιτείες, πέταξα.
Ήρθα στη Λα Πας για να βγάλω βίζα.

Ο κοκκινομάλλης σήκωσε τα φρύδια του, οι άκρες των χειλιών
του μάκρυναν και ένα περιπαικτικό, συγκαταβατικό χαμόγελο χα-
ράχτηκε στα χείλη του. Σήκωσε τα μάτια του. Το βλέμμα του φανέ-
ρωνε δυσπιστία.

― Η ταυτότητά σας γράφει ότι είστε δάσκαλος. Με παρατηρού-
σε σαν να είχε διαβάσει: αστροναύτης.

― Ήμουν. Τώρα είμαι έμπορος, διευκρίνισα.
― Τώρα, όλοι είμαστε έμποροι. Η παραοικονομία έχει γίνει η

μόνη διέξοδος για μας τους Λατινοαμερικάνους...
Του ξέφυγε ένα χαιρέκακο γελάκι. Όσο αντέγραφε τα προσωπι-

κά μου στοιχεία, έριξα μια ματιά στους θαμώνες του διαδρόμου.
Στην πλειονότητά τους ήταν νεαρές με πληθωρικά οπίσθια στρι-
μωγμένα σε εντυπωσιακά χρωματιστά τζιν και στήθη προκλητικά·
κοπέλες που κάνουν κονσομασιόν στα μπαρ ή φτηνές γυναίκες του
δρόμου, από κείνες που περνούν τη ζωή τους μαζεύοντας μερικά
πέσος για να συντηρήσουν τις οικογένειές τους σε κάποια χαμένα
τροπικά χωριά. Μια από αυτές σταμάτησε να ξεφυλλίζει ένα περιο-
δικό μόδας. Για μια στιγμή η ζεστή της ματιά στάθηκε πάνω μου.
Ήταν μεγαλόσωμη και ανέδιδε ένα είδος πρωτόγονου αισθησια-
σμού. Το δέρμα της, στο χρώμα της καννέλας απέπνεε αρώματα ζε-
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στά και ηλιόλουστα. Τη χαιρέτησα με μια ελαφριά κλίση του κεφα-
λιού, όπως κάνουν τα παπαδάκια, και η κοπέλα χαμογέλασε.

Στο μεταξύ, ο διευθυντής έδωσε έναν μικρό και ξερό χτύπο στο
νικέλινο καμπανάκι δίπλα του. Το στριγγό ξεκούρδιστο κουδούνι-
σμα έσκισε τον αέρα, χτύπησε πάνω στους χοντρούς τοίχους του
παλιού σπιτιού και αντιγύρισε με μια ντροπαλή ηχώ. Στη στιγμή
–ούτε ξέρω από πού– ξεπρόβαλε ο κλητήρας, ένα παιδί γύρω στα
δεκαπέντε, με μαλλιά σηκωμένα όρθια και άκαμπτα, λες κι είχε μό-
λις χτυπηθεί από ηλεκτρικό ρεύμα χιλίων βολτ. Μαζί του κουβα-
λούσε έναν αέρα κακομοιριάς. Το στρογγυλό του πρόσωπο, γεμάτο
ουλές, έμοιαζε με ταλαιπωρημένο πάνινο τόπι. Ο διευθυντής μού
έδωσε πίσω την ταυτότητα και πρόσταξε:

― Οδήγησε τον κύριο στο σαράντα πέντε.
Κι αμέσως χωθήκαμε σ’ ένα λαβύρινθο από διαδρόμους και

σκάλες. Κάθε τόσο συναντούσαμε και κάποιον αφηρημένο τουρί-
στα, να περιφέρεται χαμένος ανάμεσα σε δαιδαλώδεις διαδρόμους
που, καθώς φαίνεται, δεν οδηγούσαν πουθενά. Ο κλητήρας ανάσαινε
με την ένταση μαραθωνοδρόμου, γκρίνιαζε και σκεφτόταν φωναχτά
βρίζοντας. Τέλος, φτάσαμε σε μια στριφογυριστή σκάλα που μας
έβγαλε στη δεύτερη αυλή. Κατάλαβα τότε ότι το ξενοδοχείο δεν
ήταν παρά μια παλαιά διαρρυθμισμένη αρχοντική κατοικία, των αρ-
χών του αιώνα, τότε που οι μεγάλοι γαιοκτήμονες της Λα Πας ήταν
κύριοι και αφέντες των εκτάσεων του οροπεδίου, των στενών κοιλά-
δων και των υποτροπικών δασών. Συνήθιζαν εκείνη την εποχή να
χτίζουν αυτές τις πελώριες κατοικίες στην υπό διαμόρφωση πόλη
για να στεγάζουν τα τακτικά καραβάνια των μουλαριών που κουβα-
λούσαν πατάτες, δημητριακά, φρούτα και καφέ. Στη μέση της αυ-
λής, μισή ντουζίνα ραχιτικά δεντράκια λικνίζονταν αποκοιμισμένα
από τη νυχτερινή αύρα, θυμίζοντας το παλιό τους περιβόλι. Αυτό
το ακριανό κομμάτι του ξενοδοχείου αποτελούνταν από έναν μόνο
όροφο. Η εγκαταλειμμένη και παμπάλαια όψη του φανέρωνε ότι
προοριζόταν για τους ενοίκους της κατώτερης κατηγορίας. Το παιδί
άνοιξε την πόρτα του σαράντα πέντε και απέθεσε τη βαλίτσα δίπλα
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στο κρεβάτι. Είχα αποφασίσει να διαχειρίζομαι τον ισχνό προϋπο-
λογισμό μου με ελβετική σύνεση, γι’ αυτό και έδωσα στο νεαρό για
φιλοδώρημα πενήντα σεντάβος.

Το αγόρι πασπάτεψε το νόμισμα. Το πέταξε στον αέρα, το ξα-
νάπιασε και γύρισε να με κοιτάξει με φανερή καρτερία. Βλέποντας
ότι δεν έδειχνα την παραμικρή συγκίνηση έφυγε χωρίς να κλείσει
την πόρτα. Το θλιβερό μου κατάλυμα δεν έμοιαζε σε τίποτα με δω-
μάτιο ξενοδοχείου, αλλά μάλλον με κελλί μοναχού. Εκτός από το
κρεβάτι, εντόπισα μια ντουλάπα σε μέγεθος νάνου, ένα κομοδίνο,
που για την ακρίβεια ήταν ένα ξύλινο συρτάρι βαμμένο γαλάζιο, μια
κουτσή καρέκλα που με το παραμικρό έβγαζε ένα λυπητερό παρά-
πονο, έναν καθρέφτη χωρίς κορνίζα και ένα παμπάλαιο κομό. Το
πάτωμα ήταν από τούβλο που εξέπεμπε παγωμένα κύματα. Ο γλό-
μπος που κρεμόταν ταλαντευόμενος από το ταβάνι, πηγαινοερχό-
ταν στο ρυθμό των παγωμένων ριπών του ανέμου που γλιστρούσαν
κάτω από την ξεχαρβαλωμένη πορτούλα. Τράβηξα τη λινή κουρτί-
να. Πίσω από τα τζάμια υψώνονταν απειλητικές σιδερένιες βέργες.
Το παραθυράκι έβλεπε σε μια μικρή αλάνα, όπου ένας αδέσποτος
κακομοίρης σκύλος, λιπόσαρκος και θλιβερός, μύριζε με σύνεση
ένα σκουπιδοτενεκέ. Βγήκα στην αυλή σε αναζήτηση αποχωρητηρί-
ου. Το βρήκα στο βάθος, δίπλα σε ένα πλυσταριό. Μια τσιμεντένια
λεκάνη, ένας ξεχαρβαλωμένος νεροχύτης, ένα ντους από όπου έστα-
ζαν με απάθεια σταγόνες παγωμένου νερού. Σε κάποια γωνιά, είδα
έναν πλαστικό κουβά που προφανώς χρησίμευε για το ξεβούλωμα
της λεκάνης. Γύρισα πίσω στο δωμάτιο: το φως ήταν ελάχιστο, γύρω
από τη λάμπα πετάριζαν μύγες και πεταλούδες. Άδειασα τη βαλί-
τσα μου. Είχα λιγότερα ρούχα από ό,τι πριν χρόνια, όταν παρου-
σιάστηκα στο στρατό. Κρέμασα τα δυο τρία παντελόνια μου στο
σωλήνα που διαπερνούσε την ντουλάπα, τακτοποίησα τα τρία που-
κάμισα κοντά στο σωρό από εσώρουχα στο κάτω μέρος, βόλεψα τα
«walk over» παπούτσια μου στα πόδια του ράντζου. Σήκωσα, λες
και ήταν μωρό από πορσελάνη, το γκρίζο κουστούμι από εγγλέζικο
κασμίρι, αυτό που θα φορούσα στην επίσκεψή μου στο προξενείο
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της Αυτοκρατορίας. Το επιθεώρησα προσεκτικά, μήπως κι είχε κα-
νέναν προδοτικό λεκέ. Αφού διαπίστωσα ότι έδειχνε άψογο, το το-
ποθέτησα στην πλάτη της καρέκλας. Ψηλάφησα το κρεβάτι. Μια
και μοναδική κουβέρτα, χειροποίητη, χιλιομπαλωμένη σαν βρακί
γριάς και ένα μαξιλάρι σκληρό σαν πέτρινο για τον ύπνο του φτω-
χού. Μερικές νύχτες να κοιμόμουν σ’ αυτές τις συνθήκες και την
πνευμονία την είχα στο τσεπάκι μου. Ξαναβγήκα στην αυλή με την
ξεκάθαρη πρόθεση να απαιτήσω από το διευθυντή μια επιπλέον
κουβέρτα. Τότε αντιλήφθηκα την παρουσία ενός σκυφτού γεράκου,
που, καθώς φαίνεται, γύριζε από την τουαλέτα. Στην πλάτη του είχε
ριγμένο ένα κόκκινο καναδέζικο μπουφάν με μπλε ρίγες. Φορούσε
ένα παντελόνι ακαθόριστου χρώματος, τεράστια παπούτσια ορειβά-
τη των Άνδεων και στο κεφάλι έναν μάλλινο σκούφο, ενθύμιο καλύ-
τερων ημερών.

Περπατούσε με κόπο στηριγμένος σ’ ένα περίεργο μπαστούνι
τύπου μάγισσας του Μάκβεθ. Σήκωσε τα μάτια του και αναστέναξε
τρεις φορές συνέχεια. Κάθε φορά που το έκανε έβγαινε από το στή-
θος του ένα ασθματικό σύριγμα συνοδευόμενο από έναν ανησυχητι-
κό ρόγχο.

― Καλημέρα, χαιρέτησα.
Ο γέρος έφτιαξε τα γυαλιά του και τα γκρίζα, θαμπά του μάτια

με κοίταξαν με κακεντρεχή ειρωνεία.
― Κυρίως κρύα μέρα, απάντησε.
― Έπιασα το σαράντα πέντε, είπα. Μόλις έφτασα. Νομίζετε ότι

θα μπορούσα να καταφέρω να μου δώσουν μια επιπλέον κουβέρτα;
Έστριψε το μεγαλόπρεπο μουστάκι του, ψαρό αλλά ακόμη θαλερό.

― Προσπάθησα και εγώ πριν από τρία χρόνια, είπε, και ακόμη
περιμένω. Ο διευθυντής είναι ξεροκέφαλος σαν καλός Σκοτσέζος,
αλλά ίσως με μερικά πέσος…

― Στο δωμάτιο κάνει περισσότερο κρύο από ό,τι εδώ, σχολίασα.
― Αυτό αφήνει το αφεντικό παντελώς αδιάφορο. Εμείς της δεύ-

τερης αυλής δεν έχουμε δικαιώματα. Μας ανέχονται, αλλά δεν μας
επιτρέπουν να παραπονιόμαστε.
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Έφερε το χέρι του στο στήθος και χαμογέλασε:
― Έχω άσθμα και η κάθε επίσκεψη στην τουαλέτα με κουράζει

αφάνταστα. Τέλος πάντων, αυτό είναι το τίμημα που πρέπει να πλη-
ρώσω εφόσον δεν έχω έσοδα. Πόσο καιρό σκέφτεστε να μείνετε
εσείς σ’ αυτό εδώ το Ριτς της Πάνω Πόλης;

― Μέχρι να μου δώσουν τη βίζα για την Αμερική. Θα επισκε-
φτώ το γιο μου, που μένει στη Φλόριντα.

Ο γεράκος ίσιωσε τα λιγοστά μαλλιά που του είχαν απομείνει
και με τρεμάμενα δάχτυλα έξυσε το τριχωτό μέρος της κεφαλής, με
μια αργή και επίπονη κίνηση. Ανέπνεε με δυσκολία, σαν να του τε-
λείωνε ο αέρας.

― Δηλαδή αυτό το θέρετρο είναι μόνο για λίγες μέρες; Τύχη
αγαθή. Εγώ, δυστυχώς, δεν έκανα παιδιά αλλιώς δεν θα βρισκόμουν
εδώ. Πώς λένε την αφεντιά σας;

― Μάριο Άλβαρες.
― Η οικογένειά σας είναι από τη Λα Πας;
― Ζούσαμε στο Ορούρο, αλλά εγώ γεννήθηκα στο Ουγιούνι.
Παρατήρησα ότι στη ματιά του ζωγραφίστηκε μια ξαφνική έκ-

φραση απογοήτευσης.
― Πήγα στο Ουγιούνι πριν από σαράντα χρόνια, σχολίασε. Τό-

τε ήταν ένα προοδευτικό μέρος, όμως τώρα, απ’ όσο ξέρω έχει γίνει
χωριό φάντασμα.

― Το μόνο που κινείται εκεί είναι ο άνεμος.
― Ένα από αυτά τα γιατρουδάκια του νοσοκομείου Κλίνικας με

συμβούλευσε να πάω να ζήσω εκεί, στο Ουγιούνι ή στο Ρίο Μουλά-
τος, γιατί αυτό το άσθμα όλο και χειροτερεύει. Όσο ψηλότερα και
ξηρότερα, τόσο καλύτερα, με συμβούλεψε. Αλλά με ποιο διάβολο
θα μιλούσα εγώ στο Ρίο Μουλάτος; Καλύτερα να πεθάνω από
άσθμα παρά από βαρεμάρα. Στο κάτω κάτω τούτο το κατάλυμα, με
όλα του τα μειονεκτήματα, είναι μια παρηγοριά στη μοναξιά μου.
Πουτανίτσες και τύποι του περιθωρίου, αλλά είναι καλύτεροι από
την αφόρητη σιωπή.

― Πόσο καιρό μένετε εδώ;
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― Τρία χρόνια. Μέγα κατόρθωμα, αν λάβετε υπόψη όλους τους
ιούς που περιφέρονται εδώ και… την ενδημική μου φτώχεια. Βέ-
βαια, εμάς της δεύτερης αυλής, μας αφήνουν να πληρώνουμε με το
μήνα. Eυσπλαχνική ρύθμιση του ιδιοκτήτη, ενός διαβητικού που ζει
έγκλειστος στο ισόγειο του ξενοδοχείου, συντροφιά με τη σύζυγό
του, μια άρπυια που έφερε από το Ποτοσί. Είναι νοσοκόμα. Ολη-
μερίς τον φροντίζει. Μερικοί λένε πως για το καλό του, αντίθετα,
εγώ τον βλέπω κάθε φορά και χειρότερα. Οι κακές γλώσσες ψιθυρί-
ζουν ότι θέλει να τον ξαποστείλει στον άλλο κόσμο μια ώρα αρχύτε-
ρα και να κληρονομήσει την περιουσία του. Ο άνθρωπος είναι εκα-
τομμυριούχος, εκτός από τούτο εδώ το ίδρυμα έχει τρία τέσσερα
σπίτια στη περιοχή του Μιραφλόρες αλλά και μερικά διαμερίσματα
στο Μπουένος Άιρες. Για φαντάσου! Προτιμά να μένει στις φτωχο-
γειτονιές του Αραμπάλ παρά στο Ρέινα δελ Πλάτα. Άντε τώρα να
καταλάβει κανείς αυτούς τους πλουσιόπτωχους. Η νοσοκόμα, ο δι-
ευθυντής και ο ζάπλουτος κάνουν ένα μοναδικό τρίο.

― Μέχρι στιγμής έχω μιλήσει μόνο με το διευθυντή. Από πού
κληρονόμησε αυτά τα κοκκινωπά μαλλιά;

Ο πατέρας του, μηχανικός από τη Σκοτία, βρέθηκε σ’ αυτά τα
μέρη όταν προσλήφθηκε ως οικονομικός σύμβουλος της Κόμιμπολ
στη διάρκεια της πρώτης κυβέρνησης της Λα Πας. Έμεινε μερικά
χρόνια, αρκετά για να τα οικονομήσει χοντρά σε δολάρια και έφυγε.
Ποτέ πια κανείς δεν έμαθε τίποτα γι’ αυτόν. Στο μεταξύ γκάστρωσε
μια κακομοίρα αφελή ταμία της Κεντρικής Τράπεζας, που την έκανε
να πιστέψει ότι αφού παντρεύονταν θα ζούσαν μια πλουσιοπάροχη
ζωή στη συντηρητική πόλη του Εδιμβούργου. Εμάς της δεύτερης αυ-
λής μας μισεί ολόψυχα. Εμένα, επειδή δεν έχω φράγκο, τον τραβεστί
του σαράντα δύο γιατί είναι αυτό που είναι, τον πωλητή του κρασιού
επειδή δεν θέλει να τον πιστώσει ούτε ένα μπουκάλι χιλιανό κρασί και
τον πρώην τερματοφύλακα της Τσάκο, επειδή πού και πού πλαγιάζει
με καμιά από τις λεγάμενες του καμπαρέ Τροπικάνα. Δεν ανέχεται το
συναγωνισμό. Μου έτεινε ένα απαλό και νωθρό χέρι.

― Το επίθετό μου είναι Αλκόρτα, το όνομά μου Αντόνιο. Οι
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καλοί φίλοι με φωνάζουν «παπαγάλο» γι’ αυτή την υπέροχη μύτη
που θυμίζει Θερβάντες. Τι ώρα έχετε;

― Εννέα και δέκα.
― Φρικτή ώρα για μένα. Είναι η ώρα για να πάρω το καταραμέ-

νο το τεντράλ, το χαπάκι μου για το άσθμα. Στη διάρκεια της μέ-
ρας ξεχνάω να το αγοράσω και έτσι το βράδυ πρέπει να βγαίνω να
το ψάχνω στα διανυκτερεύοντα φαρμακεία.

― Αν θέλετε, να σας το αγοράσω εγώ.
― Σας ευχαριστώ. Έχετε τη χαρακτηριστική ευγένεια των αν-

θρώπων από το Ορούρο. Όμως, μετά από τέτοιο μακρύ ταξίδι, δεν
σας συμβουλεύω να σκαρφαλώσετε στις ανηφοριές της Λα Πας.
Μπορεί να αρπάξετε κανένα πνευμονικό εμφύσημα και να πέσετε
στα χέρια του νοσοκομείου Κλίνικας, που ισοδυναμεί με το να πέ-
σετε στα χέρια του διαβόητου Μένγκελε.

― Λένε ότι τον έχουν δει εδώ, στην πόλη, στα δεξιά του Μπάρμπι.
― Δεν θα μου προκαλούσε καμία έκπληξη αν ήταν και σύμβου-

λος στη Σιουδάδ δελ Νίνιο, πρόσθεσε.
Ο δον Αντόνιο μου ήταν συμπαθής. Ήταν από κείνους τους αν-

θρώπους που δεν αφήνουν να φανούν τα προβλήματά τους. Η εμφά-
νισή του έδειχνε ότι τα γηρατειά τον βρήκαν και τον παγίδεψαν χωρίς
φράγκο και τα έβγαζε πέρα πολύ δύσκολα. Φαινόταν ωστόσο ότι
περνούσε τις καταιγίδες με αρκετό στιλ. Εκτός από το λαχάνιασμα
του άσθματος, γενικά ήταν σε καλή κατάσταση. Το ροδαλό του δέρ-
μα διατηρούσε τη ζωντάνια ενός ανθρώπου είκοσι χρόνια νεότερου.
Τον χαιρέτησα και, όπως ήταν αναμενόμενο, χάθηκα για κάμποση
ώρα σε κείνο το λαβύρινθο από διαδρόμους, έργο παλαβού αρχιτέ-
κτονα. Στην είσοδο, ο διευθυντής, κυριολεκτικά χυμένος σε μια τσό-
χινη πολυθρόνα, περνούσε την ώρα του παίζοντας σκάκι μ’ ένα φαλα-
κρό ανθρωπάκι που ’χε τη φάτσα του Γκρούτσο Μαρξ. Η τηλεόραση
έπαιζε μια σαπουνόπερα από τη Βενεζουέλα όπου εκτός από τις
όμορφες γυναίκες, όλοι οι υπόλοιποι περιφέρονται βρίζοντας και
προσβάλλοντας, οι μεν τους δε, ή φωνάζοντας εκκωφαντικά. Το κοι-
νό, αποβλακωμένο δεν έχανε την παραμικρή λεπτομέρεια.
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