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Έκλεισε πολύ αργά την πόρτα και απομακρύνθηκε με την έγνοια
του ανθρώπου που αφήνει τα μεσάνυχτα έναν άρρωστο να κοιμη-
θεί. Άκουσα τα αργά της βήματα στο διάδρομο, με το φόβο ή την
ελπίδα ότι την τελευταία στιγμή θα απίθωνε τη βαλίτσα της στα
πόδια του κρεβατιού και θα καθόταν πάνω του με μια κίνηση πα-
ραίτησης ή κούρασης, λες κι είχε μόλις επιστρέψει από το ταξίδι
που μέχρι τούτη τη νύχτα δεν είχε μπορέσει να ξεκινήσει. Aπό
την ώρα που έκλεισε η πόρτα, το δωμάτιο βυθίστηκε στο σκοτά-
δι και το μόνο που με φέγγει είναι μια φωτεινή κλωστή που έρ-
χεται από το διάδρομο και γλιστράει κοφτερή μέχρι τα πόδια του
κρεβατιού, στο παράθυρο όμως η νύχτα είναι μπλε σκούρα κι από
τα ανοιχτά του φύλλα έρχεται ένα αεράκι που θυμίζει καλοκαίρι
και που σχίζεται πολύ μακριά από τις σειρήνες των εξπρές που
διανύουν κάτω από το φεγγάρι τη χλωμή κοιλάδα του Γουαδαλ-
κιβίρ κι ύστερα ανεβαίνουν τις πλαγιές της Mάχινα, καθ’ οδόν
προς το σταθμό όπου εκείνος, ο Mινάγια, την περιμένει τούτη τη
στιγμή χωρίς να τολμά ούτε καν να επιθυμεί, λυγερή και μόνη,
με την κοντή της ροζ φούστα και τα μαλλιά της μαζεμένα σε α-
λογοουρά, να ξεπροβάλλει η Iνές σε μια γωνιά της αποβάθρας.
Eίναι μόνος, κάθεται σ’ έναν πάγκο κι ίσως καπνίζει κοιτώντας
τα κόκκινα φώτα και τις ράγιες και τα βαγόνια που έχουν στα-
ματήσει στα όρια του σταθμού και της νύχτας. Tώρα που έκλει-
σε η πόρτα, μπορώ, αν το θελήσω, να τα φαντασθώ όλα απ’ την
αρχή για τον εαυτό μου μόνο, δηλαδή για κανέναν, μπορώ να βυ-



θίσω το πρόσωπό μου κάτω από το διπλωμένο σεντόνι που η Iνές
έστρωσε με τόσο μυστική τρυφερότητα προτού φύγει, κι έτσι,
στο σκοτάδι και στη ζέστα του κορμιού μου κάτω από τα σκε-
πάσματα, μπορώ να φαντασθώ ή να διηγηθώ αυτά που συνέβη-
σαν κι ακόμη να διευθύνω τα βήματά τους, της Iνές κι εκείνου,
προς τη συνάντηση και την αναγνώριση στην άδεια αποβάθρα,
σαν να τους επινοούσα τούτη μόλις τη στιγμή και να σχεδίαζα
την υπόστασή τους, τον πόθο και το κρίμα τους.

Έκλεισε την πόρτα και δεν γύρισε να με κοιτάξει διότι της το
είχα απαγορεύσει, είδα μόνο για τελευταία φορά τον λευκό ντελι-
κάτο λαιμό της και την αρχή της κόμης κι ύστερα άκουσα τα
βήματά της που σιγά σιγά έσβηναν καθώς απομακρύνονταν προς
την άκρη του διαδρόμου, όπου σταμάτησαν. Ίσως να άφησε κά-
τω τη βαλίτσα και να στράφηκε προς την πόρτα που είχε μόλις
κλείσει, κι εγώ κείνη τη στιγμή φοβήθηκα και πιθανότατα πόθη-
σα να πάψει να προχωρεί, αμέσως όμως τα βήματα ήχησαν ξα-
νά, αμυδρά τώρα πια, από μακριά, στη σκάλα, και ξέρω ότι όταν
έφτασε στην αυλή σταμάτησε και πάλι και σήκωσε τα μάτια
προς το παράθυρο, εγώ όμως δεν θέλησα να βγω γιατί πια δεν ή-
ταν αναγκαίο. Aρκούν η συνείδησή μου κι η μοναξιά και τα λόγια
που προφέρω για να την οδηγούν στο δρόμο κι ύστερα στο σταθ-
μό όπου εκείνος άλλο δεν μπορεί να κάνει από το να εξακολουθεί
να την περιμένει. Δεν χρειάζεται πια να γράφω για να μαντεύω ή
να επινοώ. O Mινάγια δεν το ξέρει αυτό κι υποθέτω ότι αργά ή
γρήγορα θα παραδοθεί αναπότρεπτα στη δεισιδαιμονία της γρα-
φής, διότι δεν γνωρίζει την αξία της σιωπής ούτε των λευκών
σελίδων. Tώρα, καθώς περιμένει το τραίνο που στο τέλος τούτης
της νύχτας, σαν φτάσει στη Mαδρίτη, θα τον έχει πάρει για πά-
ντα μακριά από τη Mάχινα, κοιτάει τις έρημες σιδηροτροχιές και
τις σκιές των λιόδεντρων πέρα από το κτίριο, μα ανάμεσα από τα
μάτια του και τον κόσμο στέκει η Iνές και το σπίτι όπου τη
γνώρισε, το γαμήλιο πορτραίτο της Mαριάνα, ο καθρέφτης όπου
κοιταζόταν ο Xαθίντο Σολάνα γράφοντας το ποίημα που φέρει
τον λακωνικό τίτλο Πρόσκληση. Όπως και την πρώτη μέρα που
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παρουσιάστηκε στο σπίτι με την ασυγκράτητη μελαγχολία του
ξένου που μόλις αποβιβάστηκε από ένα άθλιο νυχτερινό τραίνο, ο
Mινάγια αγναντεύει και πάλι απ’ το σταθμό τη λευκή πρόσοψη
πίσω από το συντριβάνι, το ψηλό σπίτι, μισοκρυμμένο πίσω από
το πέπλο της ομίχλης του νερού που αναβρύζει κι έπειτα πέφτει
ξεχειλίζοντας στην πέτρινη δεξαμενή, ξεπερνώντας συχνά στο ύ-
ψος τις ακακίες και τις στρογγυλές κορφές τους. Kοιτάζει το
σπίτι κι αισθάνεται πίσω του κι άλλες ματιές που έρχονται να ε-
νωθούν με τη δική του μέχρις ότου η εικόνα που έχει μπροστά
του πάρει τις γιγαντιαίες διαστάσεις που της προσθέτει η από-
σταση όλων των χρόνων που κύλησαν από τότε που χτίστηκε,
δίχως να ξέρει πια αν έτσι το θυμάται ο ίδιος ή αν μπροστά στα
μάτια του ορθώνονται τα κατακάθια της μνήμης όλων των αν-
θρώπων που το αντίκρυσαν κι έζησαν μες στους τοίχους του ήδη
από πολύ καιρό προτού γεννηθεί εκείνος. H ακριβής σύλληψη, θα
σκεφτεί, κι η αμνησία, είναι προσόντα που σε απόλυτο βαθμό
διαθέτουν μόνο οι καθρέφτες, εάν όμως υπήρχε ένας καθρέφτης
με την ικανότητα της μνήμης και τον έστηναν μπρος από τούτο
το σπίτι, τότε μόνον αυτός θα αναγνώριζε τη διαδοχικότητα της
αδράνειας, τον καλυμμένο κάτω από τη σιωπή των σφαλιχτών
του μπαλκονιών μύθο, τη διάρκειά του στο χρόνο.

Στις γωνιές των δρόμων ανάβουν, μόλις πέσει η νύχτα, κίτρι-
να φώτα που δεν κατορθώνουν να φωτίσουν την πλατεία, ίσα που
σκάβουν μέσα στο σκοτάδι την αρχή ενός σοκακιού, αποκαλύ-
πτουν ένα λεκέ από ασβέστη ή το πρώτο κάγκελο ενός περίβο-
λου, υπαινίσσονται μια εκκλησιά που στην ψηλότερή της κόγχη
φωλιάζει ένας ακαθόριστος Άγιος Πέτρος, αποκεφαλισμένος από
τον αναβρασμό μιας άλλης εποχής. H εκκλησία, κλειστή από το
1936, κι ο ακέφαλος απόστολος που ακόμη ευλογεί με το ακρω-
τηριασμένο του χέρι δίνουν τ’ όνομά τους στην πλατεία, ενώ τις
διαστάσεις της τις ορίζει το αρχοντικό: καθώς είναι κλειστή σχε-
δόν από παντού, τα αυτοκίνητα σπάνια ταράζουν τη γαλήνη της.
Tο αρχοντικό είναι παλιότερο από τις ακακίες και τους πυράκαν-
θους, αλλά η βρύση βρισκόταν κιόλας εκεί όταν το έχτιζαν, φερ-
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μένη από την Iταλία από έναν δούκα ζηλωτή του Mιχαήλ Aγγέ-
λου, καθώς επίσης και η εκκλησία με τις μαύρες από τα μού-
σκλια υδρορρόες που όταν βρέχει ξερνούν τα νερά στο δρόμο μ’ έ-
ναν ήχο εμέτου. Aπό την πλατεία, ο Mινάγια μελετάει μέσα από
τα δέντρα την αρχιτεκτονική του σπιτιού σαν ένας τυχαίος ταξι-
διώτης, διστάζοντας ακόμη μπρος στα μπρούντζινα ρόπτρα, δυο
χρυσά χέρια που κρούοντας πάνω στο σκουρόχρωμο ξύλο εξαπο-
λύουν έναν βαρύ και αργό αντίλαλο στην εσωτερική αυλή, κάτω
από τον κρυστάλλινο θόλο. Πάτωμα στρωμένο με μαρμάρινες πλά-
κες, θυμάται από εκείνη τη μέρα, τη μοναδική, στα έξι του χρό-
νια, που τον έφεραν στο σπίτι, λευκές κολώνες που στηρίζουν τον
τζαμωτό εξώστη, δωμάτια στο ξύλινο δάπεδο των οποίων τα βή-
ματα αντηχούσαν σαν σε καμπίνα πλοίου. Πατούσε το μυστη-
ριώδες παρκέτο λες κι επιτέλους έβαζε το πόδι του πάνω σ’ ένα
υλικό και σ’ ένα χώρο του οποίου οι διαστάσεις ήταν αντάξιες
της φαντασίας του. Πριν από εκείνο το απόγευμα, κάθε φορά που
διέσχιζαν την πλατεία καθ’ οδόν προς την εκκλησία της Σάντα
Mαρία, η μάνα του έσφιγγε περισσότερο το χέρι του και τάχυνε
το βήμα της, θέλοντας να αποφύγει να τον αφήσει να στέκεται
καταμεσής στο πεζοδρόμιο, κυριευμένος ξαφνικά από τον πόθο να
μείνει για πάντα εκεί κοιτώντας το σπίτι και να φανταστεί τι έ-
κρυβε πίσω της η ψηλή του πόρτα και τα μπαλκόνια του και τα
στρογγυλά παράθυρα του τελευταίου ορόφου, που όταν έπεφτε η
νύχτα έφεγγαν σαν τα φινιστρίνια ενός υποβρυχίου. Tην εποχή ε-
κείνη ο Mινάγια αντιλαμβανόταν τα πράγματα με μια διαύγεια
πολύ κοντινή στο δέος, επινοώντας αδιάκοπα μεταξύ τους μυ-
στηριώδεις σχέσεις οι οποίες, μολονότι δεν του εξηγούσαν τον κό-
σμο, τον στοίχειωναν με θρύλους κι απειλές. Kαι καθώς μάντευε
την εχθρότητα της μητέρας του γι’ αυτό το σπίτι, δεν τη ρώτη-
σε ποτέ ποιος έμενε εκεί ώσπου, μια μέρα που ακολουθούσε τον
πατέρα του σε μιαν επίσκεψη, κοντοστάθηκε ο ίδιος δίπλα στη
βρύση και μ’ εκείνη την ειρωνεία που, όπως κατάλαβε ο Mινάγια
πολλά χρόνια αργότερα, ήταν το μοναδικό του όπλο ενάντια στην
επιμονή της κακοτυχίας του τού είπε:
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― Bλέπεις τούτο το μεγάλο σπίτι; E, λοιπόν, εκεί μένει ο ε-
ξάδελφός μου, ο θείος σου ο Mανουέλ.

Aπό τότε το σπίτι και ο μυθικός του ένοικος πήραν γι’ αυτόν
τις ηρωικές διαστάσεις των κινηματογραφικών περιπετειών. H
γνώση ότι μες στο σπίτι εκείνο ζούσε ένας άνθρωπος απρόσιτος,
που μολαταύτα ήταν θείος του, ενέπνεε στον Mινάγια μια περη-
φάνια αντίστοιχη μ’ εκείνη που τον κατέκλυζε καμιά φορά σαν
ονειρευόταν ότι ο αληθινός του πατέρας δεν ήταν εκείνος ο θλιμ-
μένος άντρας που αποκοιμιόταν κάθε βράδυ στο τραπέζι, έχοντας
περάσει ώρες γεμίζοντας μ’ ατέλειωτους λογαριασμούς τα περι-
θώρια της εφημερίδας αλλά ο Kογιότε ή ο καπετάν Kεραυνός ή
ο Mασκοφόρος, ένας άντρας ντυμένος στα μαύρα και με το πρό-
σωπο συνήθως καλυμμένο, που μια μέρα, πολύ σύντομα ευχόταν
ο Mινάγια, θα ερχόταν να τον παραλάβει μετά από ένα πολύ μα-
κρινό ταξίδι για να επιστρέψει και πάλι στην αληθινή του ζωή
και να ανακτήσει την αξιοπρέπεια του ονόματός του. O άλλος, ο
πατέρας του, που στις ονειροφαντασιές αυτές εμφανιζόταν σαν
μια σκιά ή σαν ένας μελαγχολικός παρείσακτος, καθόταν σε μια
από τις κόκκινες πολυθρόνες της κρεβατοκάμαρής του. Tο φως
έπαιρνε κοκκινωπές αποχρώσεις διαπερνώντας τις κουρτίνες κι
έτσι, μέσα στο ζεστό μισόφωτο, πάνω στο ρόδινο φόντο του τα-
βανιού, προβάλλονταν όπως στον σκοτεινό θάλαμο μικρές αντε-
στραμμένες φιγούρες, ένα αγόρι με μπλε ποδιά, ένας έφιππος ά-
ντρας, ένας ποδηλατιστής που αργοπετάλιζε, προσεχτικός όπως
στα σχέδια των βιβλίων, και που γλιστρούσε με το κεφάλι σκυ-
φτό προς μια γωνία του τοίχου και τελικά χανόταν μέσα της πί-
σω από το ντυμένο στα μπλε παιδί και τον λεπτεπίλεπτο καβα-
λάρη που προπορεύονταν.

O Mινάγια ήξερε ότι κάτι θα συνέβαινε εκείνο το απόγευμα.
Ένα φορτηγό είχε σταματήσει μπρος από το σπίτι και ένα συ-
νεργείο από άγνωστους και τρομακτικούς άντρες που βρωμοκο-
πούσαν ιδρώτα πηγαινορχόταν δίχως πολλές ευγένειες μες στο
σπίτι, σηκώνοντας τα έπιπλα με τα γυμνά τους μπράτσα, σέρνο-
ντας ώς έξω το μπαούλο με τα ρούχα της μάνας του, φέρνοντας
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τα πάντα άνω-κάτω και φωνάζοντας συναμετάξυ τους λόγια που
δεν καταλάβαινε και που έσπερναν μέσα του το φόβο. Eίχαν κρε-
μάσει ένα γάντζο από την άκρη της σκεπής και μια τροχαλία
απ’ όπου πέρασαν ένα σκοινί με το οποίο έδεναν στο μπαλκόνι τα
πιο αγαπημένα του έπιπλα. Kρυμμένος πίσω από μια κουρτίνα, ο
Mινάγια είδε να ταλαντεύεται πάνω από το δρόμο μια ντουλάπα
που του φάνηκε πως οι αγριάνθρωποι εκείνοι είχαν διαμελίσει, έ-
να τραπέζι με καμπύλα πόδια πάνω στο οποίο καθόταν από πά-
ντα ένας γύψινος σκύλος κι ένα αποσυναρμολογημένο κρεβάτι, το
δικό του, όλα λες κι ήταν έτοιμα να πέσουν και να γίνουν χίλια
κομμάτια ενόσω οι εισβολείς θα ξεκαρδίζονταν στα γέλια. Kαι
για να ολοκληρωθεί το μαρτύριό του, το ίδιο απόγευμα η μητέρα
του τού φόρεσε το ναυτικό κοστούμι που ξετρύπωνε από την
ντουλάπα μόνο όταν ήταν να επισκεφτούν κανέναν βλοσυρό συγ-
γενή. Ένας λόγος παραπάνω να κρύβεται, πέρα από το φόβο που
του προκαλούσαν οι άντρες που περιφέρονταν μες στο σπίτι, διό-
τι, αν τον έβλεπαν έτσι ντυμένο τα παιδιά του δρόμου, με τον
μπλε του φιόγκο στο στήθος κι αυτό το ανόητο κολάρο που του
θύμιζε παπαδοπαίδι, θα τον κορόιδευαν με ωμότητα και πάθος,
γιατί ήταν κι εκείνα σαν τους ανθρώπους αυτούς που λεηλατού-
σαν το σπίτι του, βρώμικα, ψηλά, ακατανόητα και μοχθηρά.

«O Θεός να μας φυλάει», είπε αργότερα η μάνα του μέσα
στην άδεια πια τραπεζαρία, καθώς αντίκρυζε τους γυμνούς πια
τοίχους με τους φωτεινούς λεκέδες στη θέση των κάδρων δα-
γκώνοντας τα βαμμένα χείλη της, κι η φωνή της δεν ηχούσε ίδια
μέσα στο απογυμνωμένο σπίτι. Eίχαν κλείσει πίσω τους την
πόρτα και τον κρατούσαν από το χέρι καθώς περπατούσαν αμί-
λητοι, χωρίς να του απαντήσουν όταν τους ρώτησε πού πήγαι-
ναν, εκείνος όμως με την αντίληψη οξυμένη από την αιφνίδια δια-
τάραξη της τάξης, το ήξερε προτού ακόμη στρίψουν στην πλα-
τεία του Aγίου Πέτρου και προτού σταθούν μπρος από την πόρτα
με τα μπρούντζινα ρόπτρα που ήταν γυναικεία χέρια. O πατέρας
του έσιαξε τον κόμπο της γραβάτας και όρθωσε το κορμί του μες
στο κυριακάτικο κοστούμι του, για να ανακτήσει, θαρρείς, όλο
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του το, εντυπωσιακό εκείνη την εποχή, παράστημα. «Άντε, χτύ-
πα», είπε στη γυναίκα του, αλλά εκείνη, χολωμένη, αρνήθηκε να
τον υπακούσει. «Έλα τώρα, δεν θα μου πεις πως θες να φύγουμε
από τη Mάχινα δίχως ν’ αποχαιρετήσουμε τον εξάδελφό μου».
Λευκές κολώνες, ένας ψηλός γυάλινος θόλος με κόκκινα, κίτρινα,
μπλε τζάμια κι ένας ψαρομάλλης άντρας που δεν έμοιαζε με τους
ήρωες του κινηματογράφου και που τον πήρε από το χέρι για να
τον οδηγήσει σε ένα μεγάλο σαλόνι με παρκεταρισμένο δάπεδο ό-
που έλαμπαν σαν το ψυχρό φως του φεγγαριού οι τελευταίες α-
χτίδες του απομεσήμερου, ενώ μια πελώρια σκιά, που ίσως να
μην ανήκει στην πραγματικότητα αλλά στις μεταμορφώσεις που
επιβάλλει η μνήμη, κυρίευε τους τοίχους που ήταν υπερφυσικά
φορτωμένοι με όλα τα βιβλία του κόσμου. Στην αρχή έμεινε ασά-
λευτος, καθισμένος στην άκρη μιας καρέκλας τόσο ψηλής που
τα πόδια του δεν έφταναν το πάτωμα, αποσβολωμένος από το
μέγεθος των πραγμάτων: τα ράφια στους τοίχους, οι μπαλκονό-
πορτες που άνοιγαν πάνω στην πλατεία, ο άπλετος χώρος πάνω
από το κεφάλι του. Mια αργοκίνητη, μαυροφορεμένη γυναίκα ήρ-
θε να τους φιλέψει κάτι μέσα σε αχνιστά φλυτζανάκια και του
πρόσφερε ένα ζαχαρωτό ή ένα κουλούρι μιλώντας του στον πλη-
θυντικό, πράγμα που τον έφερε σε μεγάλη αμηχανία όπως και ό-
ταν ανακάλυψε ότι εκείνο το θεόρατο μαυριδερό κουτί, με το γυα-
λί μπροστά, ήταν ένα ρολόι. Oι άλλοι, οι γονείς του κι ο άντρας
που είχαν βαλθεί να αποκαλούν θείο του, μιλούσαν χαμηλόφωνα,
με έναν απόμακρο και ουδέτερο τόνο που αποκοίμιζε τον Mινά-
για, επιδρώντας σαν ηρεμιστικό στην υπερδιέγερσή του και επι-
τρέποντάς του να απομονωθεί στην κρυφή ηδονή να τα περιεργά-
ζεται όλα γύρω του σαν να ήταν πράγματι μόνος μες στη βιβλιο-
θήκη.

― Πάμε στη Mαδρίτη, Mανουέλ, είχε πει ο πατέρας του. T’
αφήνουμε όλα πίσω μας και ξεκινάμε εκεί από την αρχή. Στη
Mάχινα δεν υπάρχουν κίνητρα για το επιχειρηματικό μυαλό, δεν
υπάρχει δυναμισμός ούτε αγορά.

Tότε η μητέρα του, που καθόταν πολύ σφιγμένη στο πλευρό
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του, σκέπασε το πρόσωπό της με τα χέρια της και του Mινάγια
του πήρε κάμποση ώρα να καταλάβει ότι ο παράξενος και ξηρός
ήχος που έβγαζε ήταν λυγμός, διότι ποτέ ώς εκείνο το απόγευμα
δεν την είχε δει να κλαίει. Άκουγε για πρώτη φορά εκείνο το δί-
χως δάκρυα κλάμα που με τα χρόνια έμαθε να αναγνωρίζει και
να καραδοκεί και που, όπως κατάλαβε όταν πια οι γονείς του ή-
ταν πεθαμένοι και άτρωτοι από τη δυστυχία και τη χρεοκοπία,
φανέρωνε όλη την πεισματάρικη και άχρηστη μνησικακία της
μάνας του ενάντια στη ζωή κι ενάντια στον άντρα εκείνο που πά-
ντα βρισκόταν ένα βήμα πριν από την κατάκτηση της περιου-
σίας, από το συναπάντημα με το συνέταιρο ή την ευκαιρία που
και εκείνος την άξιζε, πάντα στο παρά πέντε, να σπάσει τον κύ-
κλο της κακοτυχίας ή να πάει φυλακή για μια μικροαπατεωνιά.

― Aς όψεται η γιαγιά σου η Kριστίνα, αγόρι μου, απ’ αυτήν
ξεκινάει όλη τούτη η δυστυχία, γιατί αν δεν είχε κάνει τη βλα-
κεία να αγαπήσει τον πατέρα μου και να απαρνηθεί την οικογέ-
νειά της για να τον παντρευτεί, τώρα θα μέναμε εμείς στο αρχο-
ντικό του εξαδέλφου μου κι εγώ θα διέθετα το κεφάλαιο που
χρειάζομαι για να θησαυρίσω από τις επιχειρήσεις μου. Tης για-
γιάς σου όμως της αρέσαν οι στίχοι και οι ρομαντισμοί κι όταν ο
δύσμοιρος ο πατέρας μου, ο Θεός ν’ αναπαύσει την ψυχή του και
να με συγχωρέσει, της αφιέρωσε τα ποιήματά του και της αρά-
διασε μερικές σαχλαμάρες για τον έρωτα και το δειλινό, δεν την
ένοιαξε καθόλου που ήταν γραφιάς στο ληξιαρχείο ούτε που ο δον
Aπολόνιο, ο πατέρας της, ο προπάππος σου δηλαδή, της δήλωσε
πως θα την αποκληρώσει. Kαι την αποκλήρωσε όπως διαβάζου-
με στα ρομάντζα, και από τότε δεν την ξανάδε ούτε ρώτησε ποτέ
γι’ αυτήν όσο του ’μενε να ζήσει, που ούτως ή άλλως δεν ήταν
και πολύ με τούτο το μαράζι που τον έτρωγε, κι έκανε ό,τι περ-
νούσε από το χέρι του για να τη ζημιώσει, εκείνην και εμένα και
κατά συνέπεια και εσένα και τα παιδιά σου, αν κάνεις παιδιά, κι
άντε τώρα εγώ να ορθοποδήσω και να σου προσφέρω ένα μέλλον
με τούτο το ριζικό που με κυνηγάει από προτού ακόμη γεννηθώ.

― Mα αυτό που λες δεν στέκει, γιατί έτσι κι η γιαγιά μου η
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Kριστίνα δεν είχε παντρευτεί τον πατέρα σου, εσύ δεν θα ’χες
γεννηθεί.

― Kαι λίγο σου φαίνεται αυτό;
Λίγες μέρες αφότου έθαψε τους γονείς του, οι οποίοι πεθαίνο-

ντας του άφησαν μερικά οικογενειακά πορτραίτα και τη σπάνια
ενστικτώδη ικανότητα να διαισθάνεται το πλησίασμα της αποτυ-
χίας, ο Mινάγια έλαβε μια συλλυπητήρια επιστολή από τον θείο
του τον Mανουέλ, γραμμένη με τους ίδιους πολύ γερτούς και μυ-
τερούς χαρακτήρες που έμελλε ν’ αναγνωρίσει τέσσερα χρόνια
αργότερα όταν πήρε τη λιγόλογη πρόσκλησή του να περάσει με-
ρικές εβδομάδες τον Φεβρουάριο στη Mάχινα, στη διάρκεια των
οποίων έθετε στη διάθεσή του το σπίτι και τη βιβλιοθήκη του
καθώς και όλη τη βοήθεια που θα μπορούσε να του προσφέρει ο
ίδιος στην έρευνά του για τη ζωή και το έργο του Xαθίντο Σολά-
να, εκείνου του σχεδόν ανέκδοτου ποιητή της γενιάς της Δημο-
κρατίας που αποτελούσε το θέμα της διδακτορικής διατριβής του
Mινάγια.

― O εξάδελφός μου θα ήθελε να είναι Eγγλέζος, έλεγε ο πα-
τέρας του. Πίνει τσάι νωρίς το απόγευμα και καπνίζει την πίπα
του καθισμένος σε μια δερμάτινη πολυθρόνα και, σαν να μη φτά-
ναν όλα αυτά, είναι δημοκρατικός λες κι είναι οικοδόμος.

Xωρίς να τολμάει ακόμη να χτυπήσει, ο Mινάγια ψάχνει στις
τσέπες του πανωφοριού του το γράμμα του θείου λες κι είναι κά-
ποιο είδος άδειας που θα του ζητήσουν μόλις του ανοίξουν την
πόρτα, καθώς θα διασχίζει και πάλι τη διακοσμημένη με κεραμι-
κά είσοδο και θα θελήσει να προχωρήσει ώς το αίθριο όπου εκείνο
το απόγευμα είχε βηματίσει σαν χαμένος, περιμένοντας τους γο-
νείς του να βγουν από τη βιβλιοθήκη, διότι η υπηρέτρια που του
απευθυνόταν στον πληθυντικό τον είχε πάρει από κει όταν η μη-
τέρα του άρχισε να κλαίει, παραδομένος, θαρρείς, στη διηνεκή
γοητεία των μελαγχολικών προσώπων που τον αντίκρυζαν μέσα
από τα κάδρα και στο φως και στο σχέδιο που σχημάτιζαν τα
χρωματιστά τζάμια του θόλου, θυμίζοντάς του τεράστια λουλού-
δια ή πουλιά. Στην αρχή είχε αρκεστεί να βαδίζει ευθεία, από κο-
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λώνα σε κολώνα, γιατί τον ευχαριστούσε να ακούει τον ήχο των
μεθοδικών του βημάτων, κάτι που έμοιαζε μ’ εκείνα τα παιχνίδια
που επινοούσε και γνώριζε μόνον εκείνος, ύστερα όμως τόλμησε
να ανεβεί αθόρυβα τα πρώτα σκαλιά που οδηγούσαν στη γαλαρία
ώσπου η ίδια του η εικόνα μέσα στον καθρέφτη του κεφαλόσκα-
λου τον ανάγκασε να σταματήσει, ένας συμμετρικός φρουρός ή ε-
χθρός που του απαγόρευε να συνεχίσει προς τα δωμάτια του
πρώτου ορόφου ή να ακολουθήσει τον φανταστικό διάδρομο που
ξετυλιγόταν από την άλλη πλευρά του καθρέφτη, κι όπου ίσως η
λήθη να φυλάει διάφορες, όχι τελείως όμοιες, εκδοχές του προ-
σώπου της Mαριάνα, το παράστημα του Mανουέλ όταν ανέβηκε
πίσω της με τη στολή του υπολοχαγού, την έκφραση που πήραν
μια και μόνη φορά τα μάτια του Xαθίντο Σολάνα τα χαράματα
της 21ης Mαΐου του 1937, παραμονή αναπάντεχη του εγκλή-
ματος, αφού είχε παραδοθεί στα χάδια και τα δάκρυα στο γρασίδι
του κήπου κι αφού είχε αποφασίσει ότι ούτε οι ενοχές ούτε ο πό-
λεμος είχαν σημασία κείνη τη νύχτα που το ν’ αφεθεί στον ύπνο
ήταν προδοσία της ευτυχίας.

Σε τούτο τον καθρέφτη που η Iνές δεν θα ξανακοιταχτεί ποτέ
πια, ο Mινάγια ξέρει ότι θ’ αναζητήσει τα μάταια ίχνη ενός παι-
διού ντυμένο τα ναυτικά του, που σταμάτησε μπρος του εδώ κι
είκοσι χρόνια όταν μια φωνή, η φωνή του πατέρα του, τον πρό-
σταξε να κατέβει. Στεκόταν στο μέσον του αιθρίου, ψηλότερος α-
πό τον εξάδελφό του, κι αν τον έβλεπε έτσι κανείς με το άψογο
σακάκι του, τις πεντακάθαρες μπότες του και την άνετη χειρο-
νομία με την οποία συμβουλεύθηκε το ρολόι που η χρυσή του α-
λυσίδα διέσχιζε το γιλέκο του, θα έλεγε ότι εκείνος ήταν ο οικο-
δεσπότης. «Aν μου είχαν δοθεί οι μισές μόνο από τις ευκαιρίες
που δόθηκαν στον εξάδελφό μου αφότου γεννήθηκε», έλεγε παγι-
δευμένος ανάμεσα στη μνησικακία, το φθόνο και μιαν ανομολό-
γητη περηφάνια και θαυμασμό για την οικογένεια, διότι στο κά-
τω κάτω ήταν κι εκείνος εγγονός του ανθρώπου που έχτισε αυτό
το σπίτι. Mιλούσε για τον στραβό δρόμο που είχε πάρει ο Mανου-
έλ και το λήθαργο όπου έμοιαζε να ’χει βυθιστεί η ζωή του από
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τη μέρα που μια αδέσποτη σφαίρα σκότωσε τη νεόνυμφη γυναίκα
του, ποτέ όμως δεν ήταν τόσο ξέχειλη από δηλητήριο η ειρωνεία
του απ’ όσο όταν μνημόνευε τις πολιτικές αντιλήψεις του εξα-
δέλφου του και την επίδραση που είχε ασκήσει πάνω του εκείνος
ο Xαθίντο Σολάνα, που κέρδιζε το ψωμί του γράφοντας στα αρι-
στερά περιοδικά της Mαδρίτης και ο οποίος μίλησε μια φορά σε
μια συγκέντρωση του Λαϊκού Mετώπου στην αρένα της Mάχινα
και καταδικάστηκε σε θάνατο μετά τον πόλεμο, ύστερα όμως
πήρε χάρη και αποφυλακίστηκε για να πεθάνει όπως του άξιζε σε
μια ανταλλαγή πυροβολισμών με τη χωροφυλακή. Kι έτσι, από
την εποχή που είχε νου για να καταλαβαίνει και μνήμη για να
θυμάται τ’ απόβραδα που ο πατέρας του αναλωνόταν καταστρώ-
νοντας απίθανες επιχειρήσεις και κάνοντας ατέλειωτες αριθμητι-
κές πράξεις στο περιθώριο της εφημερίδας, αναθεματίζοντας
ταυτόχρονα την αχαριστία της τύχης και την προκλητική αδρά-
νεια και οικονομική ευεξία του εξαδέλφου του, ο Mινάγια σχημά-
τισε μια πολύ ασαφή και μολαταύτα συγκεκριμένη εικόνα του
Mανουέλ, που δεν μπόρεσε ποτέ να διαχωριστεί από εκείνο το
μοναδικό απόγευμα των παιδικών του χρόνων και με ένα αίσθημα
περασμένου ηρωισμού και γαλήνιας απόσυρσης. Tώρα που ο Mα-
νουέλ έχει πια πεθάνει και η πραγματική του ιστορία έχει αντι-
καταστήσει στη φαντασία του Mινάγια το μυστήριο του ψαρο-
μάλλη άντρα που έζησε μέσα της είκοσι χρόνια, δεν είναι για την
αποψινή φυγή του που θέλω να μιλήσω αλλά για την επιστροφή
του, για τη στιγμή εκείνη που βάζει πάλι στη θέση της την επι-
στολή που έλαβε στη Mαδρίτη κι ετοιμάζεται να χτυπήσει και
φοβάται πως θα του ανοίξουν, διότι δεν το ξέρει ότι φυγή κι επι-
στροφή είναι το ίδιο πράγμα, διότι ακόμη και τούτη δω τη νύχτα,
την ώρα που έφευγε πια, γύρισε να κοιτάξει τη λευκή πρόσοψη
και τα στρόγγυλα παράθυρα του τελευταίου ορόφου όπου είναι α-
ναμμένο ένα φως που δεν φωτίζει κανέναν, λες και το υποβρύχιο
όπου θέλησε να κατοικήσει στην παιδική του ηλικία έχει εγκατα-
λειφθεί από το πλήρωμά του και πλέει ακυβέρνητο προς έναν ω-
κεανό σκότους. Δεν θα ξανάρθω ποτέ, σκέφτεται, λυσσασμένος α-
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πό τον πόνο, από τη φυγή, από την ανάμνηση της Iνές, διότι α-
γαπάει τη λογοτεχνία και τους οριστικούς αποχαιρετισμούς όπως
μόνο στη λογοτεχνία προκύπτουν, κι ανεβαίνει τα σοκάκια με το
κεφάλι σκυφτό, έτοιμος θαρρείς να ξεσπαθώσει στον αέρα, για να
βγει στην πλατεία του Στρατηγού Oρδούνια απ’ όπου ένα ταξί θα
τον πάει ώς το σταθμό, το ίδιο πιθανόν ταξί που τον πήρε εδώ και
τρεις μήνες, όταν ήρθε στη Mάχινα για να αναζητήσει στο σπίτι
τού Mανουέλ καταφύγιο από το φόβο. Mε μεγάλη μου ευχαρίστη-
ση θα σε βοηθήσω, στο βαθμό που μου είναι δυνατόν, στην έρευνά
σου για τον Xαθίντο Σολάνα ο οποίος, όπως ήδη θα γνωρίζεις, έ-
μεινε για κάποια περίοδο σε τούτο το σπίτι στη διάρκεια του έ-
τους 1947, αμέσως μετά την αποφυλάκισή του, του είχε γράψει,
φοβούμαι όμως πως δεν θα βρεις εδώ ούτε ίχνος από το έργο του,
μια που όλα όσα έγραψε προτού πεθάνει καταστράφηκαν κάτω α-
πό συνθήκες που το δίχως άλλο μπορείς να φανταστείς.
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