
Τι είναι το ταβάνι;
(σύμφωνα πάντα με τον Πλάτωνα)

Το ταβάνι είναι σαν το πάτωμα, με τη δια-
φορά πως δεν μπορείς να περπατήσεις πάνω
του. Ως εκ τούτου δεν χρειάζεται σφουγγά-
ρισμα κι αυτό είναι ένα μονάχα απ’ τα πλε-
ονεκτήματά του.

Πίσω απ’ το ταβάνι είναι ο Θεός.
Κρατάει στα χέρια Του τις Αιώνιες Ιδέες

σαν φιγούρες παλαιού καραγκιοζοπαίχτη και
στήνει συχνά ένα αυτοσχέδιο θέατρο. Το τα-
βάνι είναι το πανί.

Η παράσταση παρακολουθείται απ’ την ο-
ριζόντια στάση κι αυτό είναι κάτι που αδυνα-
τεί να καταλάβει ο καημένος ο πατέρας, που
με βλέπει έτσι να περνώ τις ώρες μου στο
κρεβάτι. Στενοχωριέται, το νιώθω. Άλλοτε
βάζει και τις φωνές. Δεν τον ξεσυνερίζομαι.

Άλλωστε χάρις στον πατέρα έχω το σπίτι
ετούτο. Και το ταβάνι.



Ο ορμητικός μονόκερως

Έχω μια θεωρία.
Σε σύγκριση με άλλες θεωρίες που επιθυ-

μούν να ερμηνεύσουν ετούτο τον κόσμο (σαν
και να ’ταν ο πιο σημαντικός) με βάση τον
Λόγο και με τη βοήθεια επιχειρημάτων και
περίπλοκων κατασκευών, αυτή εδώ παρου-
σιάζει το εξής πλεονέκτημα: Στηρίζεται ανά-
λαφρα σ’ ένα και μόνον αξίωμα. Την ισχύ του
την αντλεί αυθαίρετα απ’ τον κήπο μου κι έ-
χει, το αξίωμα, ως όφειλε, τέσσερα σκέλη. Τα
δύο μπροστινά τα ’χει χρόνια ακουμπισμένα
πάνω σ’ έναν κομήτη και τ’ άλλα δύο στα
πιο ψηλά άνθη της τριανταφυλλιάς.

Από κει εφορμά κατά καιρούς και τρυπώ-
νει σε μια συγκεκριμένη κάμαρα. Την όψη έ-
χει του φτερωτού μονόκερου και γίνεται ευ-
θύς αντιληπτός απ’ τη φασαρία που κάνει
καθώς διεκδικεί απ’ τον άνεμο τη φορά που
θα παίρνουν τα μαλλιά του κοριτσιού όταν
κοιμάται.

Στην ουρά του μονόκερου έχω δέσει σαν
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κονσερβοκούτια τις ιστορίες μου κι έτσι σε
κάθε του εύστοχη διείσδυση σ’ ετούτο τον
κόσμο (σαν και να ’ταν ο πιο ποθητός) αντη-
χούν τριξίματα και κουδουνίσματα κι ονόμα-
τα όπως Κων-στα-ντί-νε ή Ντι-μί-τρι.

Έχω μια θεωρία που ισορροπεί σαν χο-
ρεύτρια του τσίρκου –με θάρρος και χάρη–
πάνω στο Άλογο.

Το φτερωτό.
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Η Μαγνησία

Το παράθυρο δεν έλεγε ν’ ανοίξει. Χρειάστη-
κε όση δύναμη έχω και δεν έχω, κυρίως όση
δεν έχω, και μ’ ένα τράνταγμα μπήκε το
φως, όπως πάντα δηλαδή. Σαν θαύμα.

Γέμισαν οι παλάμες μου ένα παραμυθένιο
άσπρο. Ή που θα ’ναι σκόνη ή ασβέστης.
Ρωτούσα τον Κ., τι έχουν τα χέρια σου, κι έ-
λεγε μαγνησία*. Για να μη γλιστράει στο
σκοινί και στα βράχια ήταν αυτή η Μαγνη-
σία χώρα μυθική του πανάλαφρου χιονιού,
της ζάχαρης της άχνης ο τόπος, από γλυκό
ψέμα κι όνειρο, μπαμπακένια βήματα σε οδη-
γούν εκεί όπου μικρά κρυσταλλάκια σαν μα-
γνητισμένες νιφάδες ωθούνται όπως όπως
προς τα σύννεφα, και στο έδαφος του πλέον
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* Mαγνησία: ένωση του μαγνησίου. Xρησιμοποι-
είται από τους ορειβάτες για ν’ απορροφά τον ιδρώτα
των χεριών και, σ’αυτήν της τη μορφή, μοιάζει με
λευκή σκόνη.



λεπτού πάγου κανείς δεν γλιστρά –πήγα και
γω–, μόνο γκρεμίζεται.
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