
EIMAI H EΛENH ™ Συβαρίτισσα νεκρή àπό α¨΅νες.
Mόλις πρόσφατα καί àνέλπιδα öζησα ξανά, γι\ àρκετά χρόνια.
Λανθάνουσα, ≤να τόσο δά èάριο, περνοÜσα àπό μήτρα σέ μήτρα,

àπό α¨ώνα σέ α¨ώνα, àλλά τελευταία στή σειρά, σύμφωνα μέ τή
θεία νομοτέλεια, μιά κι εrχα ξαναζήσει καί δέν προλάβαινα νά κα-
τεβ΅ στή μήτρα κάποιας μάνας, πρίν σταματήσει τίς γέννες.

‰Eτσι ταξίδευα àπ’ èοθήκη σ\ èοθήκη, àκέραια κι àπελπισμένη
πώς δέ θ\ àξιωθ΅ νά ξαναδ΅ τόν κόσμο.

≠Ωσπου μιά νύχτα ≤νας φαντάρος, λοχίας θαρρ΅, πού \χε γυρίσει
τραυματισμένος àπό τά παράλια τÉς Mικρασίας μέ χιλιάδες γυναι-
κόπαιδα γαντζωμένα στό λαιμό του νά μήν τόν àφήνουν νά χαρεÖ τή
σωτηρία καί τήν âπιστροφή του

ναί, αéτός àποφάσισε νά τινάξει τόν κόσμο στόν àέρα μέ δυό συ-
ντρόφους.

Kαβάλησαν τ’ ôλογα πού πÉραν κρυφά àπό τό στρατώνα κι
ïρμÉσαν στό κέντρο τÉς μικρÉς âπαρχιακÉς πόλης.

Tά καλντερίμια àντιλάλησαν τήν àπόφασή τους, καθώς, τρέχο-
ντας ξέφρενα, μπÉκαν καβάλα στούς καφενέδες, τόν ≤να ≈στερα
àπό τόν ôλλο τρεÖς, πυροβολώντας τίς γκαζόλαμπες καί στό σκο-
τάδι καί τόν πανικό χτυποÜσαν μανιασμένα μέ τά μαστίγιά τους
τούς θαμ΅νες, ¬λους βασιλόφρονες, πού θεωροÜσαν •πεύθυνους γιά
τήν προδομένη âκστρατεία.

Bγήκανε πάλι τρέχοντας àπό τήν πόλη, παρατήσανε τ’ ôλογα,
κρύψανε τά ¬πλα καί χωρίσανε γιά νά χαθοÜν τά ­χνη τους.

^O ≤νας δέν εrχε χορτάσει âκδίκηση ¦ àπελπίστηκε μέ τήν τόλ-
μη του σάν μάταιη γιά ≤ναν τόσο μηδαμινό κόσμο πού \χε στή διά-
θεσή του νά καταστρέψει κι öτρεξε νά κρυφτεÖ βαθιά στά σπλάχνα
τÉς πανέμορφης γυναίκας του πού φθονοÜσε

καί πλημμύρισε ï κόλπος της σάν κάμπος εéλογημένος.



Kείνη τή νύχτα, âπωφελούμενη àπό τήν àναρχία τÉς μεγάλης
εéδαιμονίας, βρÉκα εéκαιρία καί κολυμπώντας γρήγορα γλίστρησα
καί γαντζώθηκα στό χορτάρι τÉς μήτρας τÉς \Iσμήνης πού λέω
μάνα μου, σμίγοντας âπιτέλους μέ τό πρ΅το àρσενικό τÉς νέας μου
ζωÉς.

\Iσμήνη τό γένος EéγενÉ, ξεπεσμένη àρχοντική ο¨κογένεια, ôν
καί κανείς δέ γνώριζε τήν àκμή της, μέ μιά àδικαιολόγητη öπαρση
κάποιου àνεξιχνίαστου παρελθόντος μέ σίγουρα σημάδια, ½στόσο
ξένου μπολιάσματος.

Προδινόταν àπό τίς ψηλές κορμοστασιές σερνικ΅ν καί θηλυκ΅ν
στήν ο¨κογένεια, τά μακρόστενα πρόσωπα μέ τά âξευγενισμένα
αéστηρά χαρακτηριστικά, τά περήφανα στημένα κεφάλια, τά μακριά
àριστοκρατικά δάχτυλα – àποσπάσματα àπό πίνακες τοÜ Γκρέκο.

Kανείς δέν ξέρει νά μÄς πεÖ àπό ποιό σκοτεινό •ποσυνείδητο τοÜ
παρελθόντος –οûτε καί οî ­διοι φυσικά– τροφοδοτήθηκε καί àναπτύ-
χθηκε σέ ¬λα τά μέλη τÉς ο¨κογένειας, σάν •περτροφικός àδένας,
≤να àνεξήγητο α­σθημα àνωτερότητας καί ™ μεγαλομανία, πού δι-
καιώθηκε μόνο àπό δυό àγόρια πού βγÉκαν âπιστήμονες – âπίτευγ-
μα δύσκολο γιά φτωχούς νέους στίς àρχές τοÜ α¨ώνα.

Mιά ôλλη öνδειξη πού θά μποροÜσε νά θεωρηθεÖ στοιχεÖο μαρτυ-
ρίας εrναι ™ νωχελική àνοχή τοÜ ëνός àπό τούς δύο âπιστήμονες γιά
τή σπάνιας κοκεταρίας προκλητικά ½ραία του σύζυγο καί τίς φÉμες
πού çργίαζαν σέ βάρος της στό Kάστρο.

^H σχεδόν περιφρονητική àδιαφορία του γιά τή λαϊκή γνώμη
καί τή στενόμυαλη äθική της àποτελεÖ –γιά μÄς τουλάχιστον– χα-
ρακτηριστικό γνώρισμα ôρχοντα.

≠Eνας τρίτος àδερφός, πού φημιζόταν γιά τήν κομψότητά του
καί τίς α¨ώνια ôψογες λευκές γκέτες του, πέτυχε γιά λίγο σάν βιο-
μήχανος καί παντρεύτηκε μιά μοναδικÉς çμορφιÄς γυναίκα, àλλά
τέλειωσε ξεπεσμένος τίς μέρες του.

^O τέταρτος καί τέσσερις àδερφάδες, ¬λες καλλονές, μέ στοιχει-
ώδη παιδεία, καθήλωναν τούς συνομιλητές τους.

Kάποιες φÉμες, àνεπιβεβαίωτες ½στόσο, ¦θελαν τό ο¨κογενεια-
κό âπίθετο Eéγενής σάν κατάλοιπο τÉς βενετσιάνικης κατοχÉς πού
κράτησε α¨΅νες τό νησί πρίν τούς Tούρκους.

12 ΛIΛH ZΩΓPAΦOY



Tότε τήν àριστοκρατία τήν àποτελοÜσαν «Bενετοί εéγενεÖς», καί
«Kρητικοί εéγενεÖς» δέν qταν àπαραίτητα ντόπιοι (οî τελευταÖοι),
àλλά \Iταλοί âξελληνισμένοι ¦ καί ντόπιοι àπό μικτούς γάμους.

Kάπως öτσι πρέπει νά ταξίδεψα âγώ, ôν καί παλαιότερα àπό
τούς «KρÉτες εéγενεÖς», καί γεννήθηκα γι’ αéτό σέ τοÜτο τό νησί
κι ùχι σέ ôλλο, σέ τούτη τήν πόλη μές στά κάστρα κλεισμένη.

Γεννήθηκα ½στόσο μεθυσμένη àπό χαρά.
Tή στιγμή πού ξετρύπωνα àπό τήν •γρή ζεστασιά τÉς μάνας

μου, τÉς \Iσμήνης, ξημέρωνε.
Oî πρ΅τες àκτίνες τοÜ ≥λιου öριξαν àστραφτερές σαϊτιές στήν

κορυφή τοÜ τζαμιοÜ κι öκλεισα τά μάτια μά δέν öκλαψα, τόν ¦ξερα
τόν ≥λιο κι ¦μουνα τόσο εéτυχισμένη πού τά κατάφερα νά âπιστρέ-
ψω ξανά στή ζωή γιατί, àγνοώντας τήν περιπλάνησή μου στό χρό-
νο, νόμιζα πώς ¦μουν πάντα στή Σύβαρη.

Kαθώς ôνοιξα τά μάτια μου ξανά, βρέθηκα àνάμεσα στά λευκά
μακριά πόδια τÉς μάνας μου πού τρεμούλιαζαν àκόμη.

TρεÖς γυναÖκες στέκανε πάνω àπό τό κρεβάτι καί μέ κοίταζαν
θλιμμένες.

Erναι οî τρεÖς MοÖρες τ΅ν μύθων μας κατάλαβα καί τούς χαμο-
γέλασα, δέ θά τό κατάλαβαν ¬μως âκεÖνες, γιατί καμιά τους δέν
qταν χαρούμενη σάν âμένα.

^H πιό ψηλή καί ½ραία σάν τό ôγαλμα τÉς πόλης μας ψιθύρισε
κάτι ξεπνεμένα.

^H ôλλη πÉρε ≤να ψαλίδι κι öκοψε τόν çμφάλιο λ΅ρο.
MονομιÄς τό ¬ραμα τÉς Σύβαρης χάθηκε àπό τή μνήμη μου κι

öμεινα μόνη μέ τό θρίαμβο τÉς àνάστασής μου.
Kοιμήθηκα ≥συχα στήν àγκαλιά τÉς τρίτης, τÉς μαυροφόρας,

καί τούς ôφησα νά μέ μεγαλώσουν.
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