
Ποιός εrν’ αéτός;
«^O àφέντης τÉς Kαρύταινας, ï âξακουστός âκεÖνος!»
Δέν öχεις àκουστά τόν Kόκκινο Λούθηρο, τόν ≥ρωα;

\EÓÒÈÔÓ ÙÔÜ ¶ÚˆÙÔ‰ÈÎÂ›Ô˘ \AıËÓáÓ

\AÁˆÁ‹

\AÚÁ˘Úá˜ Û˘˙‡ÁÔ˘ XÚ‹ÛÙÔ˘ ¢ËÌ. N¿ÛË Î·ÙÔ›ÎÔ˘ ¶Ô-
Ï˘‰ÂÓ‰Ú›Ô˘ \AÙÙÈÎÉ˜

K·Ù¿

ÙÔÜ Û˘˙‡ÁÔ˘ ÙË˜ XÚ‹ÛÙÔ˘ ¢ËÌ. N¿ÛË Î·ÙÔ›ÎÔ˘ ¶ÔÏ˘-
‰ÂÓ‰Ú›Ô˘ \AÙÙÈÎÉ˜

MÂÙ¿ ÙÔÜ Î·ı’ Ôy Û˘ÓÉÏıÔÓ Âå˜ ÓfiÌÈÌÔÓ Á¿ÌÔ˘ ÎÔÈÓˆ-
Ó›·Ó Î·Ù¿ ÌÉÓ· ™ÂÙ¤Ì‚ÚÈÔÓ 1963 âÓ \Aı‹Ó·È˜ ÙÂÏÂÛı¤-
ÓÙÔ˜ ÙÔÜ Ì˘ÛÙËÚ›Ô˘ ÙÔÜ Á¿ÌÔ˘ Î·Ù¿ ÙÔ‡˜ £Â›Ô˘˜ Î·› ^IÂ-
ÚÔ‡˜ Î·ÓfiÓ·˜ ÙÉ˜ \OÚıÔ‰fiÍÔ˘ ìÌáÓ \AÓ·ÙÔÏÈÎÉ˜ \EÎÎÏË-
Û›·˜.
TfiÓ âÓ·ÁfiÌÂÓÔÓ âÁÓÒÚÈÛ· Ùfi ÚáÙÔÓ Âå˜ Ù¿ ÁÚ·ÊÂÖ· ÙÉ˜
E¢A, ¬ÛÙÈ˜ ¬ˆ˜ âÏËÚÔÊÔÚ‹ıËÓ Âr¯ÂÓ ÌfiÏÈ˜ ÚÔÛÊ¿-
Ùˆ˜ àÔÊ˘Ï·ÎÈÛıÂÖ ÌÂÙ¿ ‰ÂÎ·ÂÍ·ÂÙ‹Ó Ê˘Ï¿ÎÈÛÈÓ ‰È’
àÓÙÂıÓÈÎ‹Ó ‰ÚÄÛÈÓ. Eéı‡˜ àÌ¤Ûˆ˜ ïÌÔÏÔÁá ¬ÙÈ Ì¤ âÓÙ˘-
ˆÛ›·ÛÂ Î·› â˙‹ÙËÛ· ÏËÚÔÊÔÚ›·˜ ‰È¿ Ùfi ôÙÔÌfiÓ ÙÔ˘...



........‰Aν εrν’ αéτός π’ àγάπησαν οî δεκατρεÖς
νεράιδες

........ κι ôν εrν’ αéτός ï λυτρωτής, ï ε¨κονι-
σματάρης

........ Xρόνια τόν âπροσμέναμε στά âρειπωμένα
σπίτια
καί σέ καθρέφτες σκοτεινούς, στά τζάμια
τά κλειστά

........ τά σπλάχνα πού ξερίζωσε στούς ôνεμους
θά σπείρει
καί θά σταθεÖ âκδικητής στό Kάστρο τÉς 
ΣιωπÉς...

^O, πού àγάπησε àλευθέρωτα, ψηλός, λυγερός
ôντρας, μέ τά ïλόσγουρα μαÜρα μαλλιά κι àστεÖα
γυαλάκια μέ συρματένιο σκελετό πού δέν öκρυβαν τή
σκοτεινή καχυποψία τ΅ν ματι΅ν, κι αéτά κατάμαυ-
ρα, àλλά àποφασισμένα νά κρύψουν ≤να μύχιο φόβο.
ΦοβοÜνται οî ≥ρωες; Θά τά μάθαινε ¬λα μέ τόν και-
ρό, γεμίζοντας τό ôδειο μαξιλάρι του μέ τό àχρησιμο-
ποίητο κορμί της νά àναπαυθεÖ στ’ àνέγγιχτα κάλλη
της. ^O, πού àγάπησαν οî δεκατρεÖς νεράιδες και δε-
κατρεÖς φορές κυλίστηκε σέ μεταξιές μαντήλιες,
κλέφτης τÉς ùψης του àπό τά ξύπνια ¦ κοιμισμένα
ùνειρά της καί θά θηλάσει στούς âξαίσιους μαστούς
της τήν α¨ωνιότητα, τή δική του καί τ΅ν παιδι΅ν
του, çνειρευόταν.
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«Erχε πράξει τό μέλλον».
‰Aθελά του εrχε àρχίσει àπό τό τέλος. Σαλταδο-

ράκι τÉς àθλιότητας στά πρ΅τα μεταπολεμικά
χρόνια, πού γιά ≤να δίφραγκο öκανε κωλοτοÜμπες,
ôγρια χρόνια, ¬ταν ™ μανία τÉς àστυνομίας συλ-
λάμβανε àκόμη καί περιστέρια, μπάς κι àναβιώσουν

\AÓÙ·ÁˆÁ‹

XÚ‹ÛÙÔ˘ ¢ËÌ. N¿ÛË Î·ÙÔ›ÎÔ˘ ¶ÔÏ˘‰ÂÓ‰Ú›Ô˘ \AÙÙÈÎÉ˜

K·Ù¿

ÙÉ˜ Û˘˙‡ÁÔ˘ ÙÔ˘ \AÚÁ˘Úá˜ XÚ. N¿ÛË Î·ÙÔ›ÎÔ˘ \AıËÓáÓ

\EÓÒÈÔÓ ÙÔÜ ¶ÚˆÙÔ‰ÈÎÂ›Ô˘ \AıËÓáÓ

MÂÙ¿ ÙÉ˜ àÓÙÈ‰›ÎÔ˘ qÏıÔÓ Âå˜ ÚÒÙÔ˘ ÓÔÌ›ÌÔ˘ Á¿ÌÔ˘
ÎÔÈÓˆÓ›·Ó, ÙÔÜ Á¿ÌÔ˘ Ì·˜ ÙÔ‡ÙÔ˘ ÙÂÏÂÛı¤ÓÙÔ˜ âÓ \Aı‹-
Ó·È˜ ÙfiÓ ™ÂÙ¤Ì‚ÚÈÔÓ 1963 Ù‡ÔÈ˜ ÙÉ˜ \OÚıÔ‰fiÍÔ˘ \AÓ·-
ÙÔÏÈÎÉ˜ \EÎÎÏËÛ›·˜.
T‹Ó àÓÙ›‰ÈÎÔÓ âÁÓÒÚÈÛ· Ùfi ÚáÙÔÓ Âå˜ Ù¿ ÁÚ·ÊÂÖ· ÙÔÜ
ÎÔÌÌÔ˘ÓÈÛÙÈÎÔÜ ÎfiÌÌ·ÙÔ˜ –E¢A– çÏ›ÁÔÓ ÌÂÙ¿ Ù‹Ó àÔ-
Ê˘Ï¿ÎÈÛ›Ó ÌÔ˘ àfi 16ÂÙ‹ Î¿ıÂÈÚÍÈÓ Î·› âÍÔÚ›·Ó ó˜ Ô-
ÏÈÙÈÎfi˜ ÎÚ·ÙÔ‡ÌÂÓÔ˜...



μέ τά φτερά τους τούς παλιομοδίτες ταχυδρόμους.
‰Eτσι κι àλλι΅ς σ’ ≤ναν περιστερώνα γεννήθηκε,
στό àνώι ëνός âρειπωμένου σπιτιοÜ, κατάσαρκα στό
φουσκωμένο σανίδι, ôτσαλα κομμένου àπό τό δέντρο
πού δέν öλεγε νά πεθάνει, μόνο βογγοÜσε τούς
χειμ΅νες κι àναστέναζε τίς ζεστές νύχτες μέ âπι-
κίνδυνους τοκετούς κλαρι΅ν καί φύλλων χρόνων
καινούργιων, μέρες καί νύχτες àναγγελλόμενες στό
κοκκαλιάρικο κορμάκι του, κουβαριασμένο κατα-
μεσÉς σάν σέ μεγάλο πάλκο, ôπονη φάρσα ôπαι-
χτων öργων. ^H παράσταση ôρχισε στή φυλακή,
παρέα μέ τόν φίλο του τόν \Aράπη, μαζί τούς πιά-
σανε μ’ ≤να σημειωματάκι στήν τσέπη – νά τό πα-
ραδώσει στό καρβουνιάρικο τοÜ \Aντώνη, «àμέ-
σως», κι ≤να δίφραγκο μέ καρπαζιά, αéτή γιά τό
γρήγορα. ‰Iδια παραγγελιά εrχε ξανακάνει. ‰Eτσι κι
àλλι΅ς àποκλειότανε νά τό διαβάσει μιά καί δέν
εrχε πάει σχολειό. Tρέχοντας, τούς öκοψε τό δρόμο
≤να σταματημένο φορτηγό μέ τά ρύζια καί τά κορ-
νμπίφια τίγκα. Γέμιζε γρήγορα τό σακκούλι πού
κρατοÜσε, προληπτικά πάντα, στίς τεράστιες τσέ-
πες τοÜ παλιοÜ àντρικοÜ σακκακιοÜ πού τοÜ ’χαν
χαρίσει, àπό μιά τρύπα πού ôνοιξε μέ τό σουγιά, ü
ρέ μάνα, τί θά φÄμε σήμερα, ö καί νά ’ξερες τί σοÜ
’φερα. \Aλλά ï μπάτσος δέν εrχε àποστολή στούς
ξυπόλητους πεινασμένους, àλλά τούς κομμουνιστές
πού àπειλοÜσαν τό öθνος.
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