

Πρόλογος



Στην παιδική και εφηβική μου ηλικία με συνάρπαζαν οι βιογραφίες. Τις ξεκοκάλιζα τη μία μετά την άλλη – βιογραφίες για ανθρώπους που θαύμαζα, για ανθρώπους που αντιπαθούσα ή για ανθρώπους που δεν ήξερα. Αλλά, όσο και αν ευχαριστιόμουν να διαβάζω για τη ζωή άλλων ανθρώπων, πιστεύω ότι η προσωπική ζωή ενός καλλιτέχνη πρέπει να παραμένει ιδιωτική. Προφανώς υπάρχει σχέση μεταξύ του δημόσιου και του ιδιωτικού βίου. Παρ' όλα αυτά, αισθάνομαι ότι αυτές οι δύο πλευρές της ζωής ενός ανθρώπου πρέπει να παραμένουν χωριστές. Ίσως να έχω μεγαλοποιήσει τη σημασία αυτής της διάκρισης λόγω της μακράς και δύσκολης περιόδου στην ιδιωτική μου ζωή κατά τη διάρκεια της ασθένειας της πρώτης μου γυναίκας, που με έκανε εξαιρετικά ευαίσθητο σε παρεισφρήσεις σε ό,τι θεωρούσα ιδιωτικό.

Ως αποτέλεσμα, το αυτοβιογραφικό νήμα σε αυτό το βιβλίο υπάρχει μόνο για να δώσει μια κάποια συνέχεια στις σκέψεις για τη μουσική και στη σχέση μεταξύ μουσικής και ζωής.

Συχνά έχω παρατηρήσει ότι η μουσική παραμένει αναπόσπαστο κομμάτι μου, ακόμη και σε καταστάσεις που δεν συνδέονται άμεσα ή έμμεσα με αυτή, και ποτέ δεν ένιωσα την ανάγκη να παραμερίσω τη μουσική για να κάνω κάτι άλλο. Μου αρέσει να κάνω και άλλα πράγματα στη ζωή μου, αλλά κατά κάποιον τρόπο η μουσική ήταν πάντα ο πιστός σύντροφός μου. Αυτός είναι πιθανώς ο λόγος που αισθάνομαι ότι ποτέ δεν μπορούσα να εκφραστώ με λέξεις όσο ολοκληρωμένα μπορώ με τη μουσική. Και όμως, παρόλο που δεν ένιωσα την ανάγκη ή την επιθυμία να γράψω μια συμβατική αυτοβιογραφία, αισθανόμουν ότι ίσως η ιδιαιτερότητα του να ζεις τη ζωή σου μέσα στη μουσική, όχι απλώς να έχεις τη μουσική μέσα στη ζωή σου, είχε αξία να καταγραφεί.

Είναι προφανές απ' ό,τι έχω ήδη πει ότι δεν έχω σκοπό να αναφερθώ σε αυ-

τό το βιβλίο σε ιδιωτικά ή προσωπικά ζητήματα, ούτε έχω την έπαρση να πιστεύω ότι ακόμα και ύστερα από πενήντα χρόνια στη μουσική σκηνή έχω να πω οτιδήποτε οριστικό για τη μουσική ή τους μουσικούς. Απλώς προσπάθησα να εκφράσω τι σημαίνει να έχεις εμμονή με τη μουσική, καθώς και περιέργεια να εξετάσεις αυτή την εμμονή.

