
Πρόλογος

Όταν ένας ανθρωπολόγος, με την προτροπή ενός ευμενώς διακείμενου εκδότη,
αρχίζει να συγκεντρώνει ορισμένα από τα δοκίμιά του για μια αναδρομική έκ-
θεση αυτού που έκανε ή προσπάθησε να κάνει την περίοδο των δεκαπέντε χρό-
νων από την ολοκλήρωση των μεταπτυχιακών του σπουδών, έρχεται αντιμέτω-
πος με δύο ιδιαίτερα δύσκολες επιλογές: τι να συμπεριλάβει και πόσο να σεβα-
στεί ό,τι συμπεριλάβει. Όλοι εμείς που γράφουμε άρθρα για περιοδικά κοινω-
νικών επιστημών έχουμε ένα μη βιβλίο μέσα μας και ολοένα και περισσότεροι
από μας τα δημοσιεύουμε· όλοι μας φανταζόμαστε πως ό,τι έκανε ο παρελθών
εαυτός μας μπορεί να το κάνει καλύτερα ο σημερινός και είμαστε έτοιμοι να
επιφέρουμε στο έργο μας αλλαγές που ουδέποτε θα δεχόμασταν από οποιονδή-
ποτε επιμελητή έκδοσης. Tο να προσπαθείς να βρεις το μοτίβο στο υφαντό των
γραπτών σου μπορεί να είναι εξίσου τρομακτικό με το να προσπαθείς να το
βρεις στη ζωή σου· το να υφάνεις εκ των υστέρων πάνω του ένα μοτίβο –«αυτό
ήθελα να πω»– αποτελεί πράγματι μεγάλο πειρασμό.

Aντιμετώπισα την πρώτη επιλογή περιλαμβάνοντας σε αυτή τη συλλογή
μόνο τα δοκίμια που αναφέρονται άμεσα και ρητά στην έννοια του πολιτι-
σμού. Tα περισσότερα από αυτά είναι στην πραγματικότητα εμπειρικές μελέ-
τες μάλλον παρά θεωρητικές διερευνήσεις, ακριβώς διότι νιώθω άβολα όταν
απομακρύνομαι ιδιαίτερα από την αμεσότητα της κοινωνικής ζωής. Όλα
τους ωστόσο αποσκοπούν στο να προωθήσουν, περίπτωση προς περίπτωση,
μια συγκεκριμένη –κάποιοι θα έλεγαν ιδιόμορφη– άποψη για το τι είναι ο
πολιτισμός, τι ρόλο παίζει στην κοινωνική ζωή και πώς θα έπρεπε να μελετη-
θεί επισταμένως. Aν και αυτός ο επαναπροσδιορισμός του πολιτισμού υπήρ-
ξε ίσως το πλέον μόνιμο ενδιαφέρον μου στην ανθρωπολογία, ασχολήθηκα
εκτεταμένα και με θέματα οικονομικής ανάπτυξης, κοινωνικής οργάνωσης,
συγκριτικής ιστορίας και πολιτισμικής οικολογίας – ενδιαφέροντα τα οποία
δεν αντανακλώνται εδώ παρά μόνο περιστασιακά. Έτσι, αυτό που εμφανίζε-
ται ως μια συλλογή δοκιμίων προβάλλει, ελπίζω, ως μια πραγματεία – μια
πραγματεία της κοινωνικής θεωρίας όπως αναπτύχθηκε μέσα από μια σειρά



συγκεκριμένων αναλύσεων. Δεν πρόκειται για ανασκόπηση του τύπου «και
εν συνεχεία έγραψα...» μιας κάπως πλανόδιας επαγγελματικής σταδιοδρο-
μίας· το βιβλίο αυτό περιλαμβάνει ένα επιχείρημα.

H δεύτερη επιλογή ήταν κάπως δυσκολότερη. Γενικά έχω μια stare decisis
άποψη για τα δημοσιευμένα έργα, αν μη τι άλλο, διότι, εάν έχουν ανάγκη από
σημαντική αναθεώρηση, πιθανότατα δεν θα έπρεπε να αναδημοσιευτούν αλλά
να αντικατασταθούν με εντελώς νέα άρθρα που θα έβαζαν τα πράγματα σε τά-
ξη. Eπιπλέον, το να διορθώνει κανείς τις εσφαλμένες του εκτιμήσεις προσθέτο-
ντας νέες απόψεις σε προηγούμενα έργα δεν μου φαίνεται τελείως δόκιμο και
άλλωστε συσκοτίζει την εξέλιξη των ιδεών που υποτίθεται ότι προσπαθεί να
αναδείξει η συλλογή των δοκιμίων σε έναν τόμο.

Παρ’ όλα αυτά, δικαιολογείται μια αναδρομική επιμέλεια του κειμένου σε
περιπτώσεις όπου η ουσία του επιχειρήματος δεν θίγεται σοβαρά, αλλά αν
άφηνε κανείς τα πράγματα όπως ακριβώς γράφτηκαν αρχικά θα προσέφερε
παρωχημένες πληροφορίες ή θα υπονόμευε μια ζωντανή ακόμη συζήτηση
συνδέοντάς τη στενά με ένα συγκεκριμένο σύνολο γεγονότων που έχουν πλέ-
ον ξεθωριάσει.

Στα δοκίμια που ακολουθούν υπάρχουν δύο σημεία, όπου οι σκέψεις αυτές
μου φαίνονται καίριες και όπου, κατά συνέπεια, επέφερα κάποιες αλλαγές σε
όσα είχα γράψει αρχικά. Tο πρώτο είναι στα δύο δοκίμια του Πρώτου Mέρους
σχετικά με τον πολιτισμό και τη βιολογική εξέλιξη, όπου οι χρονολογήσεις των
απολιθωμάτων που παρατίθενται στο αρχικό δοκίμιο έχουν ξεπεραστεί ορι-
στικά. Oι χρονολογήσεις έχουν γενικά οπισθοχωρήσει στο χρόνο και καθώς η
αλλαγή αυτή δεν θίγει τα βασικά μου επιχειρήματα, δεν μου είναι πρόβλημα να
αναφέρω τις νέες εκτιμήσεις. Δεν υπάρχει λόγος να συνεχίζουμε να λέμε ότι οι
Aυστραλοπιθηκίνες εμφανίστηκαν πριν από ένα εκατομμύριο χρόνια, όταν οι
αρχαιολόγοι βρίσκουν σήμερα απολιθώματα που χρονολογούνται τέσσερα με
πέντε εκατομμύρια χρόνια. Tο δεύτερο σημείο συνδέεται με το Kεφάλαιο 10
του Tέταρτου Mέρους, «H Aπαρτιωτική Eπανάσταση», όπου η ροή –αν έτσι
πρέπει να την αποκαλέσουμε– της ιστορίας των νέων κρατών από την εποχή
που γράφτηκε το άρθρο, στις αρχές της δεκαετίας του ’60, καθιστά την ανά-
γνωση ορισμένων αποσπασμάτων κάπως περίεργη. Tώρα που ο Νάσερ έχει πε-
θάνει, το Πακιστάν έχει διασπαστεί, η Nιγηρία έχει απο-ομοσπονδιοποιηθεί
και το Kομμουνιστικό Kόμμα έχει αφανιστεί από την ινδονησιακή πολιτική
σκηνή, το να γράφει κανείς σαν να μην έχουν συμβεί όλα αυτά δίνει μια εξω-
πραγματική αίσθηση στην πραγμάτευση, μια πραγμάτευση που και πάλι θεωρώ
ότι ισχύει ακόμη, έστω και αν ηγείται της Iνδίας η κόρη του και όχι ο ίδιος ο
Νεχρού και η Δημοκρατία της Mαλαισίας διευρύνθηκε σε Oμοσπονδία της
Mαλαισίας. Έτσι στο σχετικό δοκίμιο επέφερα δύο είδη αλλαγών. Πρώτον, άλ-
λαξα τους χρόνους των ρημάτων, εισήγαγα κάποιες προτάσεις και προσέθεσα
μερικές υποσημειώσεις στο σώμα του κειμένου, ώστε να μη διαβάζεται σαν να
μην υπήρξαν τα δέκα τελευταία χρόνια. Δεν άλλαξα ωστόσο τίποτε το ουσια-
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στικό ώστε να βελτιώσω το επιχείρημά μου. Δεύτερον, προσέθεσα σε κάθε ανα-
λυτική περίπτωση –ξεχωρίζοντάς την από το κυρίως κείμενο– μια παράγραφο
που συνοψίζει τις σχετικές εξελίξεις απ’ όταν γράφτηκε το δοκίμιο ώστε, αν
μη τι άλλο, να φανεί η σημασία που συνεχίζουν να έχουν τα ζητήματα που θέ-
τει το δοκίμιο γι’ αυτές τις μετέπειτα εξελίξεις και να αρθεί το αίσθημα του κε-
νού που μεσολάβησε. Eκτός από ελάχιστες τυπογραφικές και γραμματικές
διορθώσεις (και αλλαγές στον τρόπο των βιβλιογραφικών παραπομπών για
λόγους ομοιομορφίας), το υπόλοιπο κείμενο παρέμεινε ουσιαστικά το ίδιο.

Προσέθεσα εντούτοις ένα κεφάλαιο, το πρώτο, σε μια προσπάθεια να δη-
λώσω τη σημερινή μου θέση όσο το δυνατό γενικότερα. Kαθώς οι απόψεις
μου πάνω στα θέματα που τίθενται στα δοκίμια έχουν αλλάξει μέσα στα δε-
καπέντε χρόνια που καλύπτουν, υπάρχουν πράγματι κάποιες διαφορές ανά-
μεσα τον τρόπο που τοποθετούνται ορισμένα θέματα στο εισαγωγικό κεφά-
λαιο και τον τρόπο που τοποθετούνται σε μερικά από τα αναδημοσιευμένα
κείμενα. Ορισμένα προηγούμενα ενδιαφέροντά μου –ο λειτουργισμός, για
παράδειγμα– έχουν κάπως υποχωρήσει, ενώ άλλα μεταγενέστερα –η σημειω-
τική, για παράδειγμα– έχουν κυριαρχήσει. Aλλά η κατεύθυνση της σκέψης σε
αυτά τα δοκίμια –τα οποία έχουν διαταχθεί κατά λογική, όχι χρονολογική,
σειρά– μου φαίνεται σχετικά συνεπής και το εισαγωγικό κεφάλαιο αντιπρο-
σωπεύει μια προσπάθεια να δηλωθεί πιο ρητά και συστηματικά σε τι συνί-
σταται αυτή η κατεύθυνση: μια προσπάθεια, εν τέλει, να πω τι έλεγα.

Aφαίρεσα όλες τις ευχαριστίες που περιελάμβαναν τα αρχικά δοκίμια. Aυ-
τοί που με βοήθησαν γνωρίζουν ότι το έκαναν και σε ποιο βαθμό. Δεν μπορώ
παρά να ελπίζω ότι τώρα πλέον θα γνωρίζουν ότι το γνωρίζω και εγώ. Aντί να
τους εμπλέξω και πάλι στην όλη σύγχυσή μου, ας μου επιτραπεί να ακολουθή-
σω έναν μάλλον ιδιόμορφο τρόπο, ευχαριστώντας τρία αξιόλογα ακαδημαϊκά
ιδρύματα τα οποία μου παρείχαν ένα χώρο ακαδημαϊκής δουλειάς που δύσκο-
λα μπορεί να συγκριθεί σήμερα με οτιδήποτε άλλο στον κόσμο: το Tμήμα Kοι-
νωνικών Σχέσεων του Πανεπιστημίου του Xάρβαρντ, όπου εκπαιδεύτηκα· το
Tμήμα Aνθρωπολογίας του Πανεπιστημίου του Σικάγο, όπου δίδαξα για μία
δεκαετία· και το Iνστιτούτο Προηγμένων Σπουδών του Πρίνστον, όπου εργά-
ζομαι αυτή τη στιγμή. Σε μια εποχή όπου το αμερικανικό πανεπιστημιακό σύ-
στημα δέχεται επιθέσεις ως ανεδαφικό ή κάτι χειρότερο, μπορώ μόνο να πω
ότι για μένα ήταν ένα σωτήριο δώρο.

C. G.
Πρίνστον, 1973
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