
Πρόλογος

Από το λόφο της Τσάμλιτζα στη μικρασιατική ακτή της Κωνσταντινούπολης βλέπει κανείς
τη μεγαλειώδη θέα του πολυθρησκευτικού, πολυεθνοτικού χαρακτήρα της αυτοκρατορι-
κής πόλης, που είναι σημείο συνάντησης πολλών πολιτισμών. Ιδρύθηκε ως Βυζάντιο το
658-657 π.Χ., πήρε το όνομα «Νέα Ρώμη» και Κωνσταντινούπολη το 324 μ.Χ. όταν επανι-
δρύθηκε από τον Μεγάλο Κωνσταντίνο, και στη συνέχεια κατακτήθηκε από τους Οθωμα-
νούς το 1453, μετονομαζόμενη σε Ισταμπούλ (από το ελληνικό εις την πόλιν). Το 1458 η
Κωνσταντινούπολη έγινε η πρωτεύουσα της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας.

Από το λόφο της Τσάμλιτζα παρατηρώ συχνά την πόλη μου και ακούω δύο διαφορετικά
μαθήματα ιστορίας. Το ένα συνδέεται με τον παππού μου, Οθωμανό υπήκοο και στρατιώτη
της αυτοκρατορίας κατά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, και το άλλο με τον πατέρα μου, πολί-
τη της σύγχρονης Τουρκικής Δημοκρατίας, γεννημένο κατά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο,
που ενηλικιώθηκε σε μια περίοδο εθνικής ανασυγκρότησης.

Η αφήγηση του παππού μου ήταν μια ιστορία αυτοκρατορικής ποικιλομορφίας, ανεκτι-
κότητας και ενός «παζαριού πολιτισμών». Εργαζόταν πολύ κοντά στο Γενί Τζαμί, στο Μι-
σίρ Τσαρσισί (Mısır Çarşısı, Αιγυπτιακή Αγορά) και το τζαμί του Ρουστέμ Πασά, το οποίο
ολοκληρώθηκε το 1561 από τον αρχιτέκτονα Σινάν. Οι αφηγήσεις του για την οθωμανική
ζωή και τον οθωμανικό πολιτισμό αντανακλούσαν τους χώρους στους οποίους είχε κινηθεί
– θρησκευτικούς τόπους ηρεμίας και γαλήνης∙ μια πολύχρωμη και ζωηρή επίδειξη ανατο-
λικών μυρωδιών και γεύσεων∙ αρώματα, θυμιατά, φαρμακευτικές ουσίες και μπαχαρικά∙
πλατείες γεμάτες θορυβώδεις γυρολόγους, πλανόδιους πωλητές και μανάδες που τραβού-
σαν τους γιους τους απειλώντας τους με την εικόνα του μπαμπούλα που παραφυλούσε στη
γωνία. Έπαιρνε τα εγγόνια του για φαγητό στο οθωμανικό εστιατόριο «Μπούρσα» (Πρού-
σα), όπου μας άφηνε να παραγγείλουμε λιχουδιές που δεν μαγειρεύονταν στο σπίτι μας,
και γέμιζε τα μυαλά μας με την ποίηση του Μπακί, του Φουζουλί, του Νεντίμ και πολλών
άλλων ποιητών ντιβανί.1 Η δική του ήταν μια οριενταλιστική εκδοχή της Ανατολής.

Η ιστορία που έλεγε ο πατέρας μου ήταν μια ιστορία της ανάγκης να προχωρήσουμε
μπροστά και να αναγνωρίσουμε την ανάγκη για νεωτερικότητα, βιομηχανία και εθνική συ-
νείδηση. Η δική του ήταν μια αφήγηση της νεωτερικότητας όπως κλειδώθηκε σε μια ατα-
τουρκική εκδοχή της ιστορίας, γαλήνια στην αντίληψή της για την πρόοδο η οποία βασιζό-
ταν στην εργατικότητα και τη δύναμη. Για τον ίδιο, η οθωμανική μεγαλοσύνη βρισκόταν
στη βυζαντινή συνέχεια, στα πρώιμα επιτεύγματα των Τούρκων και σε ό,τι αντιλαμβανό-
ταν ως τον άψογο τρόπο με τον οποίο ο ρωμαϊκός, ο βυζαντινός και ο οθωμανικός κόσμος
παρήγαν αρχιτεκτονικά θαύματα, την ιστορία των οποίων αφηγούνταν ακούραστα σε κάθε

1. [Σ.τ.Μ.] Ποίηση ντιβανί: η υψηλή ποίηση της οθωμανικής λόγιας ελίτ.
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ξένο που τον επισκεπτόταν κατά τη μακρά του σταδιοδρομία ως μηχανικού και επιχειρη-
ματία. Η δική του Ανατολή βρισκόταν σε κίνηση, αλλά κάπου εντελώς διαφορετικά από
την Ανατολή του παππού μου: η κίνηση και η ζωντάνια που έβλεπε και εκτιμούσε ήταν αυ-
τή της βιομηχανίας και του εμπορίου, της οικονομικής ανάπτυξης, που περνούσε από τις
σχέσεις της Δύσης με τη σύγχρονη Τουρκία. Ήταν μια δυτική εκδοχή της Ανατολής.

Όταν αργότερα ενδιαφέρθηκα για το παρελθόν αυτής της ασυνήθιστης πόλης και αυτο-
κρατορίας, συνειδητοποίησα ότι καμία από τις δύο ιστορίες που άκουγα με τόσο ενδιαφέ-
ρον δεν ήταν ολοκληρωμένη, και ότι δεν συνομιλούσαν εύκολα μεταξύ τους με τις διαφορε-
τικές αντιλήψεις τους για το παρελθόν και τα οράματά τους για το μέλλον. Αντίθετα, έχω ζή-
σει με τις δύο εικόνες μαζί. Η αναδιατύπωση αυτών των δύο ιστοριών παρέμενε άκαρπη μέ-
χρι έως ότου αντιλήφθηκα ότι ο τρόπος για να γεφυρωθούν αυτές οι δύο εκδοχές του παρελ-
θόντος ήταν μέσα από μια πολύ πιο συνειδητά αναλυτική ιστορία της αυτοκρατορίας. Έχω
προσπαθήσει να κατανοήσω την αυτοκρατορία δίνοντας και στις δύο εκδοχές τη θέση τους,
ενώ παράλληλα σφυρηλατούσα τη δική μου αναπαράσταση και ερμηνεία σε ό,τι αντιλαμ-
βανόμουν ως σημαντικό στο παρελθόν των προγόνων μου. Για εμένα, που σπούδασα κοινω-
νιολογία, ένα τέτοιο εγχείρημα θα επικεντρωνόταν στις πραγματικές λειτουργίες των αυτο-
κρατοριών, στην αποκάλυψη του τρόπου με τον οποίο μετατράπηκαν σε αυτούς τους ισχυ-
ρούς πολιτικούς σχηματισμούς, εξουσίασαν διαφορετικές ομάδες και διατήρησαν συνοχή
σε περιόδους ταραχών. Σε μια τέτοια περίοδο ταραχών –εποχή εκτεταμένης ληστείας– είχα
προηγουμένως ανακαλύψει ένα σημαντικό κλειδί των αυτοκρατοριών: ότι ήταν «εγχειρή-
ματα υπό διαπραγμάτευση» και, παρά την ισχύ τους, όφειλαν να εργαστούν με τις περιφέ-
ρειες για να διατηρήσουν ένα μείγμα συμμόρφωσης, υποτέλειας και στρατιωτικής συνεργα-
σίας, καθώς και να διασφαλίσουν πολιτική συνοχή και διάρκεια.2

Αυτό το μοτίβο αναπτύσσεται περαιτέρω στο παρόν βιβλίο, στο οποίο το κύριο ενδια-
φέρον μου είναι η κατανόηση της μακροβιότητας αυτού του πολιτικού σχηματισμού που
καλείται αυτοκρατορία. Διεξάγω μια ανάλυση της κοινωνικής οργάνωσης και των μηχανι-
σμών κυριαρχίας της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας σε τέσσερις προσεκτικά επιλεγμένες
στιγμές της ιστορίας της: ανάδυση, θεσμοποίηση, αναπροσαρμογή και μετάβαση στο
έθνος-κράτος. Αντίθετα με τις περισσότερες συγκριτικές μελέτες, η δική μου εξετάζει επί-
σης την οθωμανική αυτοκρατορική μακροβιότητα από την οθωμανική σκοπιά και αποτιμά
τα οθωμανικά επιτεύγματα και τις αποτυχίες σε σύγκριση με τα αντίστοιχα άλλων αυτο-
κρατοριών με παρόμοια χαρακτηριστικά. Στόχος μου είναι η κατανόηση της οργάνωσης
μιας αυτοκρατορίας σε διαφορετικές στιγμές και, επομένως, η συμβολή στη συγκριτική
μελέτη των αυτοκρατοριών, στην οποία επιθυμώ να εντάξω και την οθωμανική περίπτω-
ση. Γράφοντας αυτό το βιβλίο, ενδιαφερόμουν να τονίσω τους μηχανισμούς και τα εργα-
λεία μιας αυτοκρατορίας, παρά να εξιστορήσω μάχες, πολέμους και συμφωνίες. Επίσης
δεν προτίθεμαι να χαρτογραφήσω την ιστορία των πολυσχιδών σχέσεων μεταξύ του πλή-
θους κειμένων που παράχθηκαν στη διάρκεια της αυτοκρατορίας και του ιστορικού τους
πλαισίου. Περισσότερο προσπαθώ να κατανοήσω πώς θεσμικές και οργανωτικές δομές
κατέστησαν δυνατές ή παρακώλυσαν τις ενέργειες δρώντων ή των δικτύων δρώντων, που

2. [Σ.τ.Μ.] Η συγγραφέας αναφέρεται σε προηγούμενο βιβλίο της, Bandits and Bureaucrats: The Ottoman route

to state centralization (Ίθακα και Λονδίνο: Cornell University Press, 1994).
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λαμβάνουν σημαντική θέση στην ανάλυσή μου. Η ανάπτυξη μιας ερμηνείας για τη μακρο-
βιότητα των αυτοκρατοριών σημαίνει για εμένα να αναδομήσω μια σχετικά αξιόπιστη
αναπαράσταση των κοινωνικών διαδικασιών και να προσδιορίσω τις τυπικές ενέργειες, τα
ενδιαφέροντα και τα νοήματα των δρώντων και των δικτύων δρώντων, που σχετίζονται με-
ταξύ τους με πλέγματα σχέσεων.

Για αυτόν το σκοπό, αντί να αναζητήσω νέες πηγές και αρχειακό υλικό, αξιοποίησα
περισσότερο την πλούσια και προσεκτική ιστορική έρευνα και τα δημοσιευμένα δεδομέ-
να, διαμόρφωσα ένα θεωρητικό πλαίσιο και χρησιμοποίησα ένα ευρύ φάσμα μεθοδολογι-
κών εργαλείων ώστε να καταστήσω αυτή την ιστορία αναλυτικά συνεκτική και εύληπτη.
Σε αυτή τη διαδικασία, ήμουν παράλληλα εξαιρετικά εκλεκτικιστική∙ τονίζονται κάποιοι
θεσμοί, υπογραμμίζονται μερικές περιοχές και σημειώνονται κάποιες διαδικασίες εις βά-
ρος άλλων.

Το παρόν βιβλίο χρειάστηκε πολύ χρόνο για να καρποφορήσει. Σε αυτό το διάστημα,
στάθηκαν αρωγοί πολλά άτομα και ιδρύματα. Πρώτα μου χορηγήθηκε μια υποτροφία από
το Ερευνητικό Κέντρο Κοινωνικών Επιστημών-Μακ Άρθουρ για να αρχίσω αυτή την
έρευνα, και πέρασα ένα χρόνο στο Εθνικό Κέντρο Ανθρωπιστικών Επιστημών διαβάζο-
ντας και προετοιμάζοντας αυτό που αργότερα θα γινόταν ένα τμήμα του βιβλίου. Έπειτα
από μια μεγάλη ανάπαυλα επέστρεψα στο εγχείρημα και, παρά την εκτεταμένη αναδιοργά-
νωση των σκέψεών μου, μπορούσα ακόμη να αξιοποιήσω την έρευνα που κατέστησαν δυ-
νατή τα παραπάνω ιδρύματα.

Είμαι ευγνώμων σε πολλούς συναδέλφους και φίλους για αυτή την προσπάθεια. Δύο
ερευνητές έχουν επηρεάσει τη δουλειά μου με τόσους τρόπους, που δεν είναι δυνατό να
καταγράψω, ούτε να τους ευχαριστήσω αρκετά. Ο Daniel Chirot, με τον οποίο συνεργάζο-
μαι στενά για πάνω από 20 χρόνια, με κατηύθυνε προς την ιστορική κοινωνιολογία και
προς τη συγκριτική πολιτική ανάλυση, η οποία επιμένει να θέτει ερωτήματα για συμβάντα
μεγάλης κλίμακας, σημαντικά από ουσιαστική και κανονιστική άποψη, με αντίκτυπο στον
κόσμο που ζούμε. Το πνευματικό του αποτύπωμα βρίσκεται στην καρδιά αυτού του βιβλί-
ου, καθώς το ενδιαφέρον του για όσα κάνουν τις κοινωνίες να ακμάζουν ή να καταβαρα-
θρώνονται, για τις εθνοτικές συγκρούσεις και τις γενοκτονίες, αλλά και για μακρινές πε-
ριοχές του πλανήτη, με συντροφεύει από την ημέρα που τον γνώρισα. Όπως συνηθίζει, η
φιλία του και οι συμβουλές του συνοδεύονται από ενθάρρυνση και αυστηρή κριτική: τα
παραπάνω με έχουν βοηθήσει να βελτιώσω τα ερωτήματα και την ανάλυσή μου.

Ο Harrison White είναι η άλλη ισχυρή φυσιογνωμία από τότε που ήρθα στο Πανεπιστή-
μιο Columbia, εδώ και πάνω από μια δεκαετία. Η αναλυτική του αντίληψη έχει μετασχη-
ματίσει τη δουλειά μου· διαθέτει τέτοια εξαιρετική δυνατότητα για κοινωνιολογική θεω-
ρητικοποίηση, σε συνδυασμό με βαθιά και διακριτή ιστορική γνώση, από πολλές απόψεις
διαφορετική και σε ασυμφωνία με τον τρόπο που οι ιστορικοί αφηγούνται την ιστορία των
κοινωνιών. Από τις πρώτες αναγνώσεις τού προηγούμενου βιβλίου μου, Ληστές και Γρα-

φειοκράτες, μέχρι την αναδιαμόρφωση της δουλειάς μου στο πέρασμα του χρόνου, με έχει
ωθήσει προς πιο καινοτόμες και πρωτότυπες κατευθύνσεις. Έχω επηρεαστεί από την οξεία
αίσθησή του στον εντοπισμό όσων παραλείπουν οι παραδοσιακές αφηγήσεις και έχουν πα-
ραβλέψει οι αναλυτές. Ο Dan και ο Harrison έχουν διαβάσει και σχολιάσει το χειρόγραφό
μου σε διάφορες φάσεις, με ενδιαφέρον, φροντίδα και πολλά περισσότερα από το αίσθημα
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της ακαδημαϊκής υποχρέωσης. Είμαι ευγνώμων και ελπίζω να έχω εκμεταλλευτεί την εξαι-
ρετική αντίληψη και τις συμβουλές τους.

Αν και έχω πολλά χρόνια να τον συναντήσω και μου λείπει η δυνατή διανοητική του πα-
ρουσία, ο Halil İnalcık, ο μέντοράς μου στις οθωμανικές σπουδές, παραμένει συνέχεια μα-
ζί μου.

Στο τμήμα μου, οφείλω ευχαριστίες στους Peter Baerman και Charles Tilly, οι οποίοι
διάβασαν με φροντίδα και σχολίασαν το χειρόγραφο σε ένα σημαντικό στάδιο της διόρθω-
σης. Δύο θαυμάσιοι συνάδελφοι, ο George Gavrilis και η Yonca Köksal, έχουν σταθεί όχι
μόνο στενοί φίλοι, αλλά και υπομονετικοί και οξυδερκείς αναγνώστες, με γνώση του οθω-
μανικού και θεωρητικού πεδίου. Οι Mark von Hagen και Ira Katznelson, με τους οποίους
έχουμε διδάξει και γράψει, με κράτησαν σε εγρήγορση, βοηθώντας με να οξύνω τα επιχει-
ρήματά μου. Ο Jean-François Bayart και ο Romain Bertrand, αφοσιωμένοι συνάδελφοι και
φίλοι, μου έδωσαν πολλές ευκαιρίες να παρουσιάσω τη δουλειά μου στο Ινστιτούτο Πολι-
τικών Επιστημών (Sciences-Po) στο Παρίσι, παρέχοντάς μου αναλογίες και αντιπαραδείγ-
ματα από την Αφρική και την Ινδονησία. Οι Nader Sohrabi και Etem Erol, και οι δύο εξαί-
ρετοι ιστορικοί της αυτοκρατορίας, οργάνωσαν για μένα πολλά φόρουμ στο Columbia για
να παρουσιάσω την εργασία μου και με κάλεσαν επανειλημμένα. Οφείλω τις λεπτομέρειες
της ανάλυσης δικτύων και των μοντέλων που έχω κάνει στην εξαιρετική δουλειά του
Frédérick Godart, συνεργάτη μου σε μια άλλη έρευνα∙ η ειδίκευση και η αποτελεσματικό-
τητά του παραμένουν ασύγκριτες. Ο Rudi Batzell ξόδεψε τουλάχιστον ένα καλοκαίρι δια-
βάζοντας και σχολιάζοντας τη δουλειά μου. Η οξεία προσοχή του σε λεπτομέρειες και ιδέ-
ες τον κάνουν έναν ξεχωριστό φοιτητή του Πανεπιστημίου Columbia με λαμπρό μέλλον.
Τέλος, η Figen Taşkın αναζήτησε το μεγαλύτερο μέρος του υλικού για τα δίκτυα των πρώι-
μων σουλτάνων· η Işıl Çelimli βοήθησε με τα σχεδιαγράμματα και τους πίνακες του βιβλί-
ου· ο Cenk Palaz, του οποίου η γνώση στην οθωμανική ιστορία και γλώσσα στάθηκε ανε-
κτίμητη, δούλεψε ακατάπαυστα στις λεπτομέρειες των προβλημάτων των οθωμανικών και
τουρκικών μεταγραφών. Οφείλω επίσης ευχαριστίες σε ένα συνεχές κύμα σοβαρών, στο-
χαστικών και αφοσιωμένων στην επιστήμη μεταπτυχιακών και προπτυχιακών φοιτητών
του Πανεπιστημίου Columbia, η σχέση με τους οποίους ήταν ζωτικής σημασίας για εμένα·
ανάμεσα σε αυτούς ήταν οι Adoma Adjei-Brenyah, Zoe Duskin, Sara Duvisac, Aurora
Fredrikson, Lena Friedrich, Bedross der Matossian, Neema Noori, Neha Nimmagudda,
Onur Özgöde, Harel Shapira, Natacha Stevanovic, Arafaat Valiani, Kineret Yardena, Mu-
rat Yüksel και Xiaodan Zhang. Έχουν σταθεί πηγή έμπευσης και διατήρησης του ενθου-
σιασμού μου στη διάρκεια της σταδιοδρομίας μου. Ευχαριστώ επίσης την Dora Arenas
στο τμήμα Κοινωνιολογίας, η οποία βοήθησε να μειωθούν όσο ήταν δυνατό τα διοικητικά
μου βάρη.

Στο Κολλέγιο Amherst έχω επωφεληθεί από τη φιλία και την πνευματική συντροφικό-
τητα του Sam Bowles και της Libby Wood. Ο Sam βούτηξε στα βάθη του οθωμανικού φο-
ροεκμισθωτικού συστήματος, παρέχοντάς μου συγκριτικά παραδείγματα και διασαφηνί-
ζοντας τις οικονομικές λειτουργίες τέτοιων συστημάτων. Η Libby διάβασε αποσπάσματα
από το χειρόγραφο και με σύστησε γενναιόδωρα στους εκδότες των Πανεπιστημιακών Εκ-
δόσεων του Κέμπριτζ, δημιουργώντας τους δεσμούς που οδήγησαν στην αγγλική έκδοση.
Οι Amrita Basu και Uday Mehta διάβασαν, σχολίασαν και υποστήριξαν την κάποιες φορές
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αδυσώπητη διαδικασία συγγραφής και αμφιβολίας. Η Paola Zamperini με κράτησε αισιόδο-
ξη καθ’όλη τη διάρκεια της εργασίας μου. Ό,τι και να πω θα είναι λίγο για την Daria Darien-
zo, από τη βιβλιοθήκη του Κολλεγίου Amherst. Ακόμη και πριν μεταβώ στο Amherst, μου
έγραψε για να μου δώσει μια γεύση του υλικού της βιβλιοθήκης που σχετιζόταν με το πεδίο
μου, και η συνεχής υποστήριξή της στην έρευνά μου υπήρξε ανεκτίμητη. Η Jayne Lovett
μού έχει παράσχει αναντικατάστατη υποστήριξη σε ζητήματα ηλεκτρονικών υπολογιστών
τα τελευταία τέσσερα χρόνια. Οι Debby Goan, Denise Twum και Jacqueline Makena βοή-
θησαν με την αναζήτηση στις βιβλιοθήκες, την επιμέλεια και τη διόρθωση του χειρογρά-
φου. Η Marion Delhaye βοήθησε επίσης με την επιμέλεια των γαλλικών πηγών, το καλοκαί-
ρι του 2006. Τέλος, για τα τέσσερα προηγούμενα έτη, οι Sabra Mont και Karl Long ανέλα-
βαν με αυτοθυσία μέρος της φροντίδας του Joshua και της Anna-Claire, καθιστώντας δυνα-
τό να πηγαινοέρχομαι στο Πανεπιστήμιο Columbia και να γράψω το βιβλίο μου.

Από τον τομέα των οθωμανικών σπουδών, ξεχωρίζουν οι Reşat Kasaba, Çağlar Keyder,
Şevket Pamuk, Fikret Adanır, Hasan Kayalı, Aron Rodrigue, Linda Darling, Virgina Aksan
και Halil Berktay. Το συνεχές ενδιαφέρον τους για τη δουλειά μου, η ανοιχτή και συγχρό-
νως περιεκτική ματιά τους, κατέστησαν δυνατό να συνεχίσω την προσπάθειά μου σε δύ-
σκολες στιγμές. Οφείλω ιδιαίτερες ευχαριστίες στον Reşat, ο οποίος παρακολούθησε αυτό
το εγχείρημα από τη σύλληψή του, με προσκάλεσε σε πολυάριθμα συνέδρια για να παρου-
σιάσω μέρη του, και του οποίου οι παρατηρήσεις με βοήθησαν να στοχαστώ προσεκτικό-
τερα πάνω στην ιστορία. Από πολλές απόψεις, οφείλω σε αυτήν την ομάδα τη συμμετοχή
μου στο πεδίο των οθωμανικών σπουδών.

Ευχαριστώ την Julie Perkins, η οποία επιμελήθηκε το χειρόγραφο το καλοκαίρι του 2007.
Επίσης, τον Eric Crahan, τον εκδότη μου στις Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κέμπριτζ. Η Mary
Paden, ως επιμελήτρια, έχει υπάρξει πολύ υπομονετική μαζί μου· πολλές ευχαριστίες οφείλω
στον Ken Hassman, για την ανεκτίμητη βοήθειά του στη σύνταξη του ευρετηρίου. Πολλοί
φίλοι βοήθησαν στο σχεδιασμό του εξωφύλλου: George Gavrilis, Michael Chesworth, κα-
θώς και ο αδερφός μου, Henri Barkey. Ήταν τιμή μου να έχω στο εξώφυλλο το έργο ενός από
τους μεγαλύτερους σύγχρονους φωτογράφους της Τουρκίας, του Izzet Keribar.

Τέλος, η οικογένεια και οι φίλοι μου ήταν επίσης σημαντικοί. Η μητέρα μου και ο αδερ-
φός μου με ενθάρρυναν, δίνοντάς μου αγάπη και υποστήριξη όποτε και όπου χρειαζόταν.
Είμαι σχεδόν ευγνώμων για τη συνεχή εξέταση των ημερομηνιών των οθωμανικών πολέ-
μων και συμφωνιών στην οποία με υπέβαλλε ο αδερφός μου σε όλη την παιδική μου ηλι-
κία! Ο πατέρας μου απεβίωσε όταν ακόμη γραφόταν αυτό το κείμενο και, παρά το χρόνο
που πέρασε με φροντίδα και λύπη κατά τη διάρκεια της μακράς ασθένειάς του, αυτό που
μου λείπει περισσότερο είναι η συνεχής του ζωτικότητα, η σταθερή και συνειδητή προσπά-
θεια να είναι πάντα παρών και χρήσιμος, καθώς και η ακτινοβόλα εμπιστοσύνη του σε μέ-
να. Λείπει και στα παιδιά μου, αλλά επίσης τους έλειψε και η μητέρα τους, της οποίας το
ενδιαφέρον για τους Οθωμανούς κάποιες φορές τα ξεπερνούσε, τα θύμωνε και τα προκα-
λούσε να βρουν εναλλακτικές. Ο Joshua για καιρό μού ζητούσε να γράψουμε μαζί μια οθω-
μανική εκδοχή του Άρχοντα των Δαχτυλιδιών, θεωρώντας ότι ένα από κοινού εγχείρημα θα
προσέλκυε την προσοχή μου. Η αγαπημένη φράση της Anna-Claire ήταν «είναι έτοιμο;»,
όπως ρωτούν τα παιδιά σε μακρινές αποστάσεις «φτάνουμε;». Ε, λοιπόν, φτάσαμε, αγαπη-
μένα μου.



Ο σύντροφος της ζωής μου, Tony Marx, στον οποίο αφιερώνεται το βιβλίο, έχει ζήσει
με αυτό από τότε που αρχίσαμε μαζί να δουλεύουμε στο Πανεπιστήμιο Columbia, το
1997/98. Είναι ο μόνος πραγματικά φεμινιστής άντρας που γνωρίζω, ένας σύζυγος ίσων
ευκαιριών, ο οποίος έχει αφιερώσει τη ζωή του ισότιμα τόσο στη δική μου καριέρα όσο και
στη δική του. Θαυμάζω κυρίως τη μοναδική γενναιοδωρία της καρδιάς του, την απίστευτη
ζεστασιά του, την αφοσίωση στην οικογένειά του και την ικανότητά του να διατηρεί το χιού-
μορ του ενώ αντιπαλεύει με σοβαρά κοινωνικά και πολιτικά προβλήματα.

Κάρεν Μπάρκεϋ
Bargecchia
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