Θυμάμαι τον αξιωματικό καθισμένο στη βεράντα με το χέρι αφημένο στο πλάι κι απέναντί του τις δυο γυναίκες. Ανάμεσά τους το φόντο της Ακρόπολης. Η ατμόσφαιρα νωχελική, υπνωτική. Το Κόκκινο βιβλίο ήταν στο χέρι του. Το χρώμα του μού κίνησε το ενδιαφέρον. Άκουσα πως έτσι συμβολίζουν την ποίηση…