Γιος του Ισμαήλ του λαουτιέρη από το Χαραμπάτ, ο Χάφιζ περνά τα παιδικά του χρόνια στα παζάρια του Πεσαβάρ, όπου οι γονείς του ξανάρχισαν τη ζωή τους μετά την ταπεινωτική φυγή από την Καμπούλ και τις πρώτες δύσκολες μέρες στα προσφυγικά στρατόπεδα. Η ζωή του θα πάρει τελείως άλλη τροπή την ημέρα που θα διαβεί το κατώφλι της μάντρασας, του θρησκευτικού σχολείου. Επί έξι χρόνια διδάσκεται το λόγο του Θεού που γονιμοποιεί τη γη, η καρδιά του πλημμυρίζει από αγάπη για τον Προφήτη και καταλήγει να ακούσει το κάλεσμα της Τζιχάντ, που φέρνει τους πιστούς στο δρόμο του Θεού και τους σώζει από την τιμωρία του τάφου. Θα γίνει Ταλίμπ και ως τέτοιος θα μπει στην Καμπούλ, όπου ήδη κυριαρχεί η ισλαμική τάξη. Ταυτόχρονα όμως θα μπει σ' έναν κλειστό, μοιραίο κόσμο και σ' ένα δρόμο χωρίς επιστροφή. Κι έτσι ο Χάφιζ θα ακολουθήσει ώς το τέλος μια πορεία που κανείς, ούτε ο ίδιος, δεν θα μπορούσε να πει αν τη χάραξε η δική του βούληση ή το πεπρωμένο του.

Το βιβλίο, σαν ένα σύγχρονο ανατολίτικο παραμύθι, οδηγεί τον αναγνώστη στα σκοτεινά μονοπάτια της ύπαρξης και στη συνάντηση αυτής της χαμένης γενιάς μαχητών με το αναπόδραστο πεπρωμένο της.