Ήθελε να γίνει μια «Μεγάλη Μητέρα». Ενάρετη, σοβαρή, με πολλά παιδιά κι έναν άντρα-σύζυγο το ίδιο σοβαρό κι ενάρετο. Πέρασε τη μισή ζωή της μοιρολογώντας εκείνο το όνειρο της χαμένης οικογενειακής ευτυχίας. Αλλά και με τα πράσινα μάτια μιας άγνωστης παλιάς αμαρτίας να την ακολουθούν εφιαλτικά σε κάθε της βήμα.

Ώσπου ένας άντρας-εραστής, μέσα σε μια νύχτα, τη μεταμόρφωσε σ’ ένα ολοζώντανο «Λουλούδι του έρωτα», και πιο ύστερα ένας «τρελοκαπετάνιος» την έκανε γοργόνα της στεριανής γειτονιάς τους, περιτριγυρισμένη από πολλά παιδιά, μυστικούς έρωτες κι ανομολόγητες συγγένειες.

Τώρα, καταλαγιασμένη πια στην αλμυρή αγκαλιά του, ζει το παραμύθι της μοίρας της απολαμβάνοντας τις παράξενες αποχρώσεις της ευτυχίας. Αυτές που έμαθε από έναν αναστημένο ποιητή κάποιο χλωμό αυγουστιάτικο λυκόφως.