Εννοείται ότι στα στερνά του λόγια θα πρέπει να δείχνει κανείς μεγαλύτερη προσοχή, ακόμη και όταν δεν είναι και τόσο στερνά.
Γιατί κατάλοιπα; Και γιατί από ζωντανό συγγραφέα;
Υπάρχουν μεταθανάτιες εκδόσεις που αποτελούν πολύτιμες προσφορές αλλά κατά κανόνα τα συγγραφικά κατάλοιπα έχουν μια ύποπτη ομοιότητα με το τελικό ξεπούλημα ενός καταστήματος ή με τις εκπτώσεις. Ωστόσο η δημοτικότητα της οποίας χαίρουν ίσως να οφείλεται στο γεγονός ότι το αναγνωστικό κοινό αισθάνεται μια φυσιολογική συμπάθεια για έναν συγγραφέα που επικαλείται για στερνή φορά την προσοχή του. Όπως και να ’χει το πράγμα, όποια και να είναι τα κριτήρια με τα οποία θα ξεχωρίσουμε τα αξιόλογα κατάλοιπα απ’ τα απλά ρετάλια, εγώ είμαι αποφασισμένος να ματαιώσω τη δημοσίευση των δικών μου, προτού να έρθει η στιγμή που θα μου είναι πια αδύνατο. Και ο ασφαλέστερος τρόπος να το πετύχω, όσο παράξενο και να φαίνεται, είναι να τα εκδώσω εγώ ο ίδιος όσο είμαι ακόμη ζωντανός.
Έγραψαν για το βιβλίο
Δεν μ' αρέσει καθόλου να μιλώ (ούτε και να γράφω αυθόρμητα), πόσο παράδοξο για έναν συγγραφέα! Άλλο τόσο δεν μπορώ όμως να πραγματεύομαι ένα πράγμα τελείως κρυωμένο, όπως κάνει ο φιλόσοφος. Είμαι σαν τα σκυλιά που θάβουν τα κόκαλά τους: αφήνω να κατακαθίσει αυτό που στοχάστηκα τη στιγμή της σύλληψης ή της πρόσληψης, πολλές φορές για πάντα, ορισμένες φορές μέχρις ότου μια νέα ιδέα έρθει να επωφεληθεί από αυτό. Από μία άποψη, θα μπορούσαμε να δούμε σ' αυτό μια διεργασία της φαντασίας. Υπάρχει όμως μια αφομοιωμένη φαντασία και μια φαντασία ενεργητική. Η δική μου ήταν η αφομοιωμένη φαντασία του ήσυχου παιδιού, συζευγμένη με μια κάποια κλίση για τη μυθοπλασία.
ROBERT MUSIL, Τετράδια
Για δημοσιογράφους
ΣΗΜΑΝΤΙΚΗ ΕΝΗΜΕΡΩΣΗ:
Αγαπητοί μας πελάτες,
σας ενημερώνουμε ότι, λόγω των έκτακτων συνθηκών και της αδυναμίας των εταιρειών ταχυμεταφορών να ανταποκριθούν στις απαιτήσεις της περιόδου, παρουσιάζονται μεγάλες καθυστερήσεις στην παράδοση των παραγγελιών. Απόρριψη