Φανταστείτε μια τεράστια κιβωτό γεμάτη ζώα. Η κιβωτός αυτή έχει αρκετά τρόφιμα για τους κατοίκους της και έχει ήδη ξεκινήσει το ταξίδι της· ένα μακρύ ταξίδι, αφού θα χρειαστεί να περάσουν 225 εκατομμύρια χρόνια για να επιστρέψουν τα ζώα εκεί απ’ όπου ξεκίνησαν. Αν στην κιβωτό ζούσαν όλο αυτό το χρονικό διάστημα άνθρωποι, θα περνούσαν έξι εκατομμύρια γενιές. Δεν πρόκειται βέβαια για κάποια φανταστική κιβωτό αλλά για τη Γη, που ταξιδεύει στους σπειροειδείς βραχίονες του Γαλαξία μας, και σύρεται ακούσια από τον αφέντη μας, τον Ήλιο. Τα ζώα στην κιβωτό δεν έχουν ιδιαίτερη συναίσθηση των περιπετειών που εκτυλίσσονται στη διάρκεια του ταξιδιού, βρίσκονται όμως στο απόλυτο έλεός  τους.

Το βιβλίο αυτό αναφέρεται σ’ ένα ήρεμο γαλαξιακό ταξίδι που διακόπτεται από επεισόδια αιφνίδιων καταστροφών. Μιλάει για τις προσαρμογές που χρειάζεται να κάνει κανείς και για το περιβάλλον όπου πρέπει να ζει ώστε να επιβιώσει στο ταξίδι αυτό. Είναι, αν θέλετε, η ιστορία του δαρβινισμού στο γαλαξιακό επίπεδο, η επιβίωση των πιο τυχερών ή των πιο ικανών οργανισμών, υπό το βάρος των κοσμικών πιέσεων επιλογής. Καθώς ξεδιπλώνεται η ιστορία, θα ανακαλύψουμε ότι οι περισσότεροι οργανισμοί είναι ακατάλληλοι να επιβιώσουν στο ταξίδι αυτό. Είναι μεταβατικά φαινόμενα, που αν δεν εξαφανιστούν από τα γονίδιά τους, πιθανότατα θα υποκύψουν τελικά στους κινδύνους που συναντούν στη διάρκεια του ταξιδιού. Τα μικρόβια έχουν επιβιώσει από τους κινδύνους αυτούς και σε ορισμένες περιπτώσεις μπορεί να τους έχουν εκμεταλλευτεί για να διασπαρούν πέρα από τη Γη.