Ο ανεμοδαρμένος εξερευνητής του 16ου αιώνα, χαμένος σε μια ακανθώδη γη ανάμεσα σε χαλκόχρωμους άγριους και αντιμέτωπος μ’ ένα άδηλο μέλλον, ανακάλυψε ότι η θρησκεία ήταν μια πραγματικότητα που δεν είχε ποτέ ονειρευτεί.
Φτάνοντας το 1536 στην πόλη του Μεξικού, ο αξιωματικός Νουνιέθ Καμπέθα ντε Βάκα στέλνει μια επιστολή στον Βασιλιά της Ισπανίας: σ’ αυτήν εξιστορεί το ναυάγιό του στον Κόλπο του Μεξικού και την απίστευτη περιπλάνησή του μαζί με τρεις επιζώντες συντρόφους, επί οκτώ χρόνια, απ’ άκρη σ’ άκρη της αμερικανικής ηπείρου. Απ’ αυτό το αληθινό οδοιπορικό ο Χάνιελ Λονγκ έφτιαξε μια ιστορία επικεντρωμένη στη δοκιμασία και μεταμόρφωση του Ευρωπαίου, που οδηγήθηκε, μες από τη δραματική συνάντησή του με τον κόσμο των Ινδιάνων, να ξαναδεί με άλλα μάτια τον δικό του.
Στη δεύτερη ιστορία του, ο Χάνιελ Λονγκ αναπλάθει ένα απ’ αυτά τα αιματηρά χρονικά των conquistadores, την εκστρατεία κατά του Μοντεζούμα για την κατάκτηση του Μεξικού, μέσα από τα μαγικά και ταραγμένα λόγια της Μαλίντσε, που υπήρξε η πρώτη σκλάβα και ερωμένη του Ερνάν Κορτέζ.
Πιστεύω, κι αυτός είναι ο λόγος που δεν θα πάψω ποτέ να μιλώ για το μικρό αυτό βιβλίο, ότι η εμπειρία αυτού του μοναχικού, εγκαταλελειμμένου Ισπανού στην άγρια γη της Αμερικής [...] η απλή ιστορία της φώτισής του, της αμετάκλητης ψυχικής αλλαγής του, σαρώνει τις αιματηρές ιστορίες του Κορτέζ και του Πιθάρο και όλων των κατακτητών της γης από αμνημονεύτων χρόνων.
HENRY MILLER
